萍是我妻子燕在东大读研时的室友，来自北国的漂亮女孩，大眼睛，白皮肤，高身材，很有灵气。我在武汉读博期间，萍和燕基本上形影不离，无话不谈，共度丰富而寂寞的学生生活。江与萍曾有一面之缘，那时在北大攻博，也同时攻“萍”。江是教授之子，温文尔雅，一个典型的书生。攻“萍”的方法就是书信轰炸，有时一封信上万字。这一点，我就自愧不如了，我给燕写信就几百字，象蜻蜓点水，以至于至今还“留下后患”。江有点“叶公好龙”的味道，他与萍见面时全不见书信上的热烈，连手都不敢拉一下。要不是燕看出江“善”的本质，从中斡旋，他们可能就吹了。
       我读博期间，曾一度回宁，住在南大导师借我的一小套房子里。有一次，江从北京赶来，我和燕邀请他和萍一起吃饭。看得出，他们当时的关系大概比较巩固了。后来，我搬到妹夫在江边的单位宿舍里。江边空气好，视野好，安静，是读书、思考的好地方。燕帮着做做饭，萍也时常过去玩儿。那时，江边还没有开发好，交通不很方便。萍来去都得经过突兀不平的小路，燕总是指示我用车接送。那车就是辆破自行车。
       博士毕业后，我回到东大，有了自己的房子。再后，有了自己的孩子。江从北大毕业，到了复旦，萍也硕士毕业了，就跟着江去了上海，执教华师大。临行前，江和萍赶去看我们的女儿，买了漂亮的夏衣。以后就只能电话联系了。期间，江去西班牙访学一年，萍也跟着待了几个月。他们多少年没有孩子，也打算不要孩子了。但是，奇迹发生在西班牙。他们回国没多久，就得了个胖小子。
       我在上外期间，一直很想去看看老朋友，就是抽不出工夫来。一月八号考试后，其他同学基本上九号离沪，我却买了十号的票。十年了，老朋友啥样啊，不能不去看看。提前几天就电话联系好了，问好了路线。九号上午，我从赤峰路坐3号轻轨到上海南站，转1号线到辛庄，再转5号线到东川，然后打的到交大。江从西班牙回来后就从复旦跳到交大了，在交大新校区边上买了套大房子。转了两个小时吧，到交大门口时，我还没有下车，江就走过来了。他早早就等在那里了。江还是那样，温文尔雅，只是头发有些凌乱，胡子拉杂，不修边幅。
       走进萍的家，一眼就看到那个白胖小子，快一岁了，还不会说话，大眼睛特别神气。我抱过他时，他朝我憨笑，好象早就认识似的。再看看萍，那水汪汪的大眼睛还是充满灵气，只是多了一份母亲的温柔。我问：“小孩取什么名字？”萍说：“叫天立。”我说：“好呀，天立，做顶天立地的男子汉，有气概。”再看看立天的小手，奇怪了，两个手的手相还不一样，一文手，一武手，文武兼备呢。我说：“你们好好培养吧，以后是院士级的大官呢。”逗得大家大笑。萍说：“他现在只有一样本事，上海市幼儿爬行冠军。”原来，这小子没事整天在地板上爬，练得一身爬功。我打开燕早准备好的胖小子的冬衣，一试，还真地很合适呢。临走前，我拿起相机一阵狂拍，那小子不知道发生了什么，赶紧爬过来抢我的相机。我跟萍说：“吃饭后我就不上来了，你带好孩子。”时间太快了，我感觉到萍的依依不舍。

       江带我去附近的餐馆吃饭，点了很多菜。这些年是怎么过来的？江一一道来，有艰辛，也有甜蜜。江很快评教授了，事业上可谓一帆风顺。但是，江和萍双方父母年迈，身体不好，也没有找到合适的保姆，孩子只能自己带。上课、科研、带小孩，成了他们生活的全部。我说：“我小孩八岁了。其中的艰辛我很清楚。你们这样下去不是办法，还得找个帮忙的。”江连连称是。下午一点多了，我说：“不聊了，你得回去了，别饿了老婆孩子。”江一定要把我送上车。我上了车，车开动了，江才离开。看着他拎着饭菜回去的背影，我想：“今天是昨天的梦想，但愿明天更好。”