在18世纪的中叶，人类对时间的认知还蜷缩在极其狭小的盒子里。根据当时教会对《圣经》的解读，世界诞生于公元前4004年。这意味着，在当时人们的眼中，地球不过是一个仅有6000岁、容颜未改的“年轻人”。然而，法国博物学家布丰伯爵（Comte de Buffon）却用几颗滚烫的铁球，勇敢地划破了神学的夜空。

布丰不相信神话，他相信物质的特性。他提出一个大胆的假设：地球最初是一团炽热的熔岩，经过漫长的冷却才变成了今天的模样。为了验证这一猜想，布丰并没有躲在书斋里翻阅古籍，而是走进实验室。他制作了多组直径不一的铁质球体，将它们加热到白炽状态，然后精确记录这些球体冷却到室温所需的时间。

通过对不同体积球体冷却速度的对比，布丰利用等比外推法进行了一场惊人的跨时空计算。他算出，要让地球这么大体积的火球冷却到如今的温度，至少需要7.5万年。在《自然纪年》一书中，他正式公布了这个数字。尽管这在今天看来依然短促——仅为现代公认45.4亿年历史的冰山一角，但在1778年，这无异于一场思想地震。

布丰的伟大并不在于他给出了正确的数字，而在于他确立了一种“科学的路径”。他试图用物理定律（热力学雏形）去解释地质现象，将地球的起源从神灵的指尖拨向了自然的运行规律。尽管他因担忧教会迫害，在手稿中隐瞒了可能长达数千万年的真实推算，但那颗名为“深时”（Deep Time）的种子已经种下。

布丰的冷却曲线虽未考虑放射性元素产生的持续热量，但他打破了6000年的牢笼。正是这多出来的数万年乃至数百万年，为后来拉马克和达尔文的进化论铺平了道路——因为只有在足够漫长的时间舞台上，生命的演变才具有了发生的可能。