科研是一路长跑

鲍海飞 2026-2-4

说实话，从事科研并不是件轻松容易的事。即使不考虑所面临的各种压力和竞争。

就单独拿文献阅读来说，就让一般人受不了。我这些日子，一有时间，就在研读电子技术基础方面的资料，二极管、晶体管、放大器，比较器、仪表放大器，加法器、乘法器等，包括各种假说、模型、近似、原理和应用，看书，查资料必不可少。要真正学明白，融会贯通，就得下苦功夫去研读。学问越往深处探究，基础就越需要坚实。简单的应用是好理解的，但作为读书的科研人，你若是爱科学，爱专研，你就总要刨根问底、追踪溯源，对那些模型探个究竟，查阅大量的外文资料和中文资料是必须的，更需要找到原始资料。若智商平平，没有过人的聪慧，就更得摸爬滚打去探路，否则连科研的门径都寻不到。因此，溯源之路，包括研读、理解，甚至是公式推倒，并不是一帆风顺。

许多学问，道听途说终究不是法门，包括做实验，凡事还需要亲力亲为，才能有第一手的资料和认知。同时，你还要跟踪最新的研究进展。何况同时，还有实验、项目进展汇报，项目申请等很多事情等着做。这个过程就费心费力。久坐、久思，神经崩得紧紧的 一来个任务就急得不得了，一旦遇到难题瓶颈，一时解不开、想不开，卡在那里，就会变得烦躁、焦虑，进而影响心理和身体。俗话说，心急吃不了热豆腐。积水成流，极寒成冰，许多问题是慢慢消化后，才顿悟明白的，因此，科研应是个往复循环、螺旋上升、细水长流的工作。有许多解不开的问题，就先寄存起来，水到渠成的时候，就有可能理解和消化了。

就拿天文观察来说，比如，哈雷彗星76年的回归周期，那不是一代人就能观察得出的结论，它需要年复一年、代复一代，几代人不断的传承，前仆后继，通过那些无数个仰望星空的原始记录里，才能推算出它的回归周期。因此，有许多工作，凭一己之力是难以取得的，科研需要长久的积累和无私的传承。

科研是一路长跑，会经历不同的赛道，坦途的、坑洼的、泥土的、雨雪的；科研是和时间赛跑，是和体力、脑力、心力赛跑，出发时可能是一群人，终点时可能只有一个人，有时候需要慢跑，有时候需要快跑，有时候甚至需要中途暂时停下来，这一路还是需要精心考量和打造。

科研不单需要拼脑力，拼智商，更需要拼体力。拼脑力，不是简单写出几篇文章发表而已，而是要想出好的解决问题的方法，更艰难的是能否缔造出有影响力的东西，比如，新模型、新公式和新原理等。许多人忽视体力，体力更是科研的本钱。许多实验需要熬夜来做。我知道一个研究员，都55、56了，还像年轻人一样，自己熬夜亲自做实验，他要自己观察和判断，而不是把任务交给手下人去干，到时候听一下汇报就可以了，然后再布置任务。你想一想，如今，有多少这样的研究人员？这样的研究员是真让人佩服。当然，这其中的滋味，有几个人能体会得到？盼着出结果、成果，就得加班熬夜，生活就没有规律。

科研除了拼脑力和体力，科研更需要拼心力。拼心力，就是要顶得住各种压力和竞争，就需要有良好皮实的心态。经常见到失态的人，一次可以原谅，两次也情有可原，但经常这样，就是问题了。科研也是名利场，有人拿它出成绩出名，面对项目、经费和成果，就需要不停地去争取，因此，有单打独斗的，有拉帮结群的，沽名钓誉者有之，巧取豪夺者有之等等。

眼光决定了我们选择什么、怎样做、和谁做。实力决定了我们能走到哪一步，向哪个方向走，能够走多远。心态决定了我们如何为人处世和看待科研与生活的原则和态度。

科研不是百米冲刺，是万里长征，没有从底层的磨砺，没有传承和积累，就难以有从0到1的跨越，就难以有从量变到质变的积累。许多新的点子、见解和思想，也都是灵感慢慢累积、慢慢熬出来的。

十年树木，百年树人。科研需要我们有强健的身体，良好的头脑，达观面对世事和压力的心态。有许多‘意难平’的事，但我们无法改变，那就随它去好了。

科研之路，本来就是人生的一场修行，更是我们人生的一次长征，甚至是我们几代人的接力赛。科研的长征之路，就是不断修炼我们的体力、脑力和心力，培养我们的毅力、勇气和品行，在经历种种磨砺之后，让我们重新审视回头，塑造新的人生观、价值观和世界观。从那些柴米油盐酱醋茶中，品味那些甜酸苦辣咸，品味那些从容与淡定，坦然走过修行之路。

还是汪国真先生的诗说的好：“我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我不去想，未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料之中。”