我爱吃四喜丸子，我爱吃母亲做的四喜丸子，一想到那金黄油亮的外表，馥郁诱人的香气便仿佛萦绕在鼻尖，让人忍不住直咽口水，而在我们家，也只在在大年三十晚上才能吃到，那饱满的丸子，宛如一个个小小的金色宝藏，蕴含着无尽的温暖与美味。这些年，我品尝过无数家餐馆的四喜丸子，在天南地北的宴席上，我没少遇见它。淮扬的狮子头清雅细腻，鲁地的四喜丸子醇厚庄重，各家有各家的讲究，滋味都不差。可我的筷子总会在尝过一口后，变得有些迟疑。好像少了点什么。是芡汁过于浓稠？还是肥肉过多有点腻，又好像是少了一味关键的佐料？我说不上来。我只知道，它们都没有母亲做的好吃。

如今母亲年事已高，且有点记不住事了，已无法再为我亲手烹制这道美味。尽管我清楚记得她的做法，自己也尝试了无数次，却怎么也复刻不出那个独特的滋味。

记得小时候，每年除夕，四喜丸子是我们家的餐桌上的必备年夜饭。那一天，家里洋溢着浓浓的节日氛围，我们孩子们在打打闹闹，而平日里几乎不下厨房的母亲，这一天却早早地就走进厨房，为我们精心准备她的拿手菜——四喜丸子。那一天的厨房，仿佛被赋予了特殊的魔力，充满了温馨与期待。母亲会提前准备好食材，就等这一刻，虽然她的做法极为简单，原料不过是肉馅、米饭葱花，再加上些许糖、醋和盐，可每一个步骤她都格外用心。她会仔细挑选新鲜的瘦肉，一点肥肉都不加，因为她知道我不吃肥肉。接着，母亲将肉馅与米饭、葱花混合，双手用力地揉搓、搅拌，那专注的神情，仿佛在完成一件极其重要的艺术品。最后，她熟练地将肉馅搓成一个个圆润的丸子，放入锅中煎炸。随着“滋啦滋啦”的声响，丸子的香气迅速弥漫开来，整个厨房都沉浸在温暖而诱人的氛围中。

可就是这般简单的食材与做法，我照着做了无数次，却始终做不出母亲那般令人回味无穷的味道。在外面的餐馆，每当我想念四喜丸子的美味，便会点上一份。然而，尝过之后，总觉得没有母亲做的四喜丸子好吃。这绝非是我挑剔，而是真的找不到比妈妈做的更美味的四喜丸子了。母亲做的四喜丸子，蕴含着一种无法言说的温暖与爱意，那是只有母亲才能赋予的独特味道。

那年我们搬家，母亲整理旧物，翻出一张微微泛黄的《长春晚报》。在晚报副刊的一角，竟赫然印着她和她的四喜丸子的故事，旁边是她还略显年轻的照片，那是多年前，邻居尝了赞不绝口，半开玩笑半认真地投稿，没想到报社上门采访，竟真的登了出来。一时间，街坊四邻都来“取经”，母亲这个厨艺的“门外汉”，竟因为这一道菜，成了小巷里的“名人”。父亲说：一个不会做菜的人竟然教别人做菜。她拿着报纸，有些不好意思，又有些藏不住的开心，那神情我至今记得。

母亲的四喜丸子，我再也吃不到了。它不仅仅是一道菜，更是承载着无数美好回忆与深厚情感的珍宝，在我心中永远无可替代。它随同那些旧时光，一同被封存进记忆的琥珀里——晶莹、完整，却遥不可及，但它的滋味，并未就此消散。它化作一缕魂，悄然栖居在味蕾深处，成了我评判人间烟火的一把尺。它告诉我，最好的味道，从来不在食材的贵贱或技法的繁简，而在于那片为所爱之人倾注的满满的爱。

现在，每年的除夕夜，四喜丸子也是我们哥三个每家年夜饭的必备菜，没有之一，这也可以说是一种传承吧，也只有到现在，我也终于渐渐明白，我无法复制的，从来不是糖几克、醋几勺。我无法复制的，是窗边那片冬日阳光的温度，是漫长等待中那越积越厚的期盼，是除夕夜全家围坐时那无需言说的圆满氛围，更是母亲将全部的爱与心意，都默默地搅拌进那一碗简单馅料里的那份专注。那里面，有她对我挑食的默默迁就，有她对家庭仪式感的虔诚守护，还有一种属于她那个年代的、淳朴而深厚的表达爱的方式。

我很想念母亲的四喜丸子。