回头看自己的职业经历，我越来越清楚一件事：人这一生并不长，不值得把时间反复消耗在让自己长期不舒服的环境里。年轻时总容易把忍耐当作美德，把委屈当作成长的一部分，后来才慢慢明白，有些消耗并不会转化为经验，只会一点点磨损人对工作的热情，也削弱对自己的信任。

我最早在国有中央企业工作。那时做事是认真的，也投入过很多精力。项目做了不少，也有过获奖，但始终看不到任何实质性的提升空间。努力和回报之间缺乏连接，本身就是一种清晰的信号。后来我调离了原来的岗位，在新的位置上又工作了几年。提拔我的领导即将退休，我意识到支撑那个岗位的结构正在发生变化，继续留下去，很可能只是把时间消耗在不确定之中，于是选择离开。

之后去了加拿大读书，又到美国工作。换了国家，并不意味着一定会遇到理想的工作环境。在一所常春藤大学，我遇到了一位脾气暴躁、吹毛求疵的直接上级。那段时间我也选择过忍耐，希望用专业和结果换来尊重。两年多过去，我逐渐意识到，这并不是短暂的摩擦，而是一种不会改变的相处模式。继续留下，只会让人慢慢变得迟钝，对不合理的事情习以为常。最终，我还是辞职了。

很多人害怕辞职，担心它意味着失败、不稳定，或者在别人眼里不够坚持。但在我的经验里，真正值得警惕的，从来不是离开，而是在一个已经明确消耗你的地方继续停留。在相对更看重能力的环境中，离开一个糟糕的上级，并不等于否定自己，反而是一种止损。

现在回头看，那些当时看似不够稳妥的选择，反而一步步把我带到了更适合自己的位置。如今我在学院担任图书馆负责人，再回看过去，很多当年的感受并没有消失，而是悄悄变成了一种参照，让我在判断人和环境时更加清醒。

成为管理者之后，我对下属相对宽松，也更愿意把完整的事情交给他们去做。我很清楚，不被信任的环境，很难激发真正的投入。把责任和空间一起交出去，既是对他人的尊重，也能让整个团队运转得更顺畅。这并不是因为我不在乎结果，而是因为我知道，过度控制只会让人疲惫，也会让管理者自己陷入无休止的琐事之中。

这种方式带来的一个直接结果，是我重新拥有了时间。团队可以自行运转，我也得以回到那些让我真正感到有生命力的事情上。做研究，写文章，整理长期积累的想法，把一些零散的经验慢慢打磨成系统的文字。这些事情需要安静、连续和耐心，也需要一种不被打断的内在节奏。如果每天都陷在情绪化的管理和无休止的应付中，是不可能完成的。能重新回到这些工作本身，对我来说是一种久违的踏实。

有时我也会意识到，自己现在的做法，多少带着一点对过去经历的回应。那些曾经让我感到压抑和无力的时刻，让我更加确定一件事：权力如果只能用来施压和控制，那么它本身就是贫乏的。真正有意义的管理，不是制造紧张感，而是让人能够在相对稳定、被尊重的状态下，把能力慢慢发挥出来。

我并不认为工作中就不应该有压力。压力本身并不可怕，可怕的是长期处在一种没有方向、没有回馈、也看不到改变可能的状态里。那种消耗，会让人逐渐失去判断力，甚至开始怀疑原本清楚的东西。而一旦离开这样的环境，很多人会惊讶地发现，原来问题并不在自己身上。

这些年最大的变化，也许是我不再把痛苦当作必须经历的阶段。努力可以是值得的，吃苦也可以是自愿的，但前提是它们指向一个清晰的目标，而不是被反复要求忍耐本身。离开不合适的地方，并不是逃避责任，而是对生命时间的基本尊重。

慢慢地我也接受了这样一个事实：职业选择，本质上是一种对生活方式的选择。你每天如何度过大部分清醒的时间，会直接决定你成为一个怎样的人。当工作开始持续侵蚀尊严、专注和内心的平衡时，继续坚持并不一定更高尚，及时止步反而是一种清醒。

如果一定要说这些经历带来了什么结论，那大概是这样一句话：能走，是因为还有能力；敢走，是因为还愿意为自己负责。走过之后再回头看，很多曾经被当作风险的选择，其实只是通往更合适位置的必经之路。