“五脏六腑”并非一个纯粹通过解剖发现的、客观存在的“自然种类”，而是一个由中国古代哲学观念、医疗实践和直观观察共同“编织”出来的、高度自洽的理论模型。下面我们从几个层面来剖析，为什么是“五脏六腑”，以及观念是如何编织出这个“事实”的。需要进一步弄清的是，中医的合理性从哪里来？为什么古代中国人用这种方式理解身体？

一、传统哲学的“天六地五”观念

“天六地五”是中国哲学与医学思想中一个奠基性的宇宙论模型，也揭示了古人如何用一套数理逻辑来理解和构建世界与人身。

1. 源头：从天地观测到哲学抽象

“天六地五”观念的雏形，源于古人对自然最基本的观察和概括。

（1）“地五”之源：五材与五行

最初的“五”来源于生活中五种最基本的物质材料：金、木、水、火、土（“五材”）。古人进一步抽象，认为这五种材料代表了世界上所有事物动态关系的五种基本模式——相生、相克。这就是五行学说。它囊括了方位（东、南、中、西、北）、季节（春、夏、季夏、秋、冬）、颜色、声音等等，成为解释地上万物运行与变化的根本法则。因此，“五”是属地的，代表有形世界的变化与构成。

（2）“天六”之源：六气与六合

“六”则与天象和空间密切相关。

六气：指影响地球气候的六种天象或天气现象。具体说法略有不同，但核心是指来自天空的六种能量状态，如《左传》中的“阴、阳、风、雨、晦、明”，或后来医学中与五行结合的“风、寒、暑、湿、燥、火”。

六合：指上下、东西南北，即三维空间的全部六个方向。这构成了一个完整的、包容万物的宇宙空间模型。因此，“六”是属天的，代表无形的空间框架和能量流变。

2. 确立：文献中的经典表述

这一观念在先秦文献中被明确提出并系统化。

春秋时期，周景王的乐官州鸠在论述音乐时说道：“天六地五，数之常也。”（见《国语·周语下》）意思是，天有六气，地有五行，这是天地恒常的定数。这是将“天六地五”作为宇宙根本法则的明确宣言。

到了汉代，这一观念被进一步整合进一个宏大精密的宇宙体系中。其中总结道：“六为虚，五为声……天地之中合也。”（见《汉书·律历志》）什么是“六为虚”？指“天六”（六合、六气）是空间的、虚体的框架；什么是“五为声”？指“地五”（五行、五音）是化生万物、产生律动的实质与韵律。“天地之中合也”表明，人是“天”与“地”这两个数理法则交汇、和合的产物。人体的结构，必然要体现“天六”与“地五”的常数。

3. 应用：编织人身与万物

一旦“天六地五”被确立为宇宙常数，它就成了一个强大的理论工具，被用来系统地“编织”和理解世界，尤其是在人体结构上。

（1）在医学中的巅峰应用

典型的就是，“五脏六腑”来源于“天六地五”的先秦观念。还有，马王堆帛书中的“十一脉”（六条阳脉 + 五条阴脉），就是“天六地五”观念在人体上最直接、最经典的投射。阳脉象天，故其数为六，主外，连接“六气”；阴脉象地，故其数为五，主内，对应“五行”和“五脏”。这是一个追求“天人同构”的完美功能模型，其理论上的自洽性优先于解剖上的对称性。

（2）在其他领域的广泛应用

历法：早期的“黄帝历”等使用“六”节（六十日为一节）和“五”时（一年五季，每季七十二日）的划分法。

音律：古人定音律，有“六律”（阳律）和“六吕”（阴吕）共十二律，但其生成的根本被归于“五声”（宫、商、角、徵、羽），所谓“六律为万事根本”，但其源头仍是“地五”之数。

官制：《左传》中有“天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声”的说法，将自然现象与人的感官、官能一一对应。

二、脏腑学说的核心内核

天人相应与阴阳五行是中国哲学的核心观念，这是编织“五脏六腑”事实最根本的“经纬线”。

1. 数字的象征意义

“五”：这个数字在中国文化中具有神圣的地位，源于对宇宙的基本分类——五行（木、火、土、金、水）。五行构成了一个解释宇宙万物相互关系和动态变化的万能框架。为了与“五”相配，人体也必须有一个核心的“五”的系统，于是就有了五脏（肝、心、脾、肺、肾）。每一脏对应一行，拥有其属性和功能。

“六”：这个数字与三阴三阳（太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、厥阴）的经络观念，以及六气（风、寒、暑、湿、燥、火）等自然现象紧密相关。为了与“六”相配，并与“五脏”的“阴-藏”属性相对，就需要一个“阳-腑”的系统，于是就有了六腑（胆、小肠、胃、大肠、膀胱、三焦）。

2. 阴阳配对

观念上，阴阳必须平衡、配对。五脏属“阴”（藏精气而不泻），六腑属“阳”（传化物而不藏）。但“五”和“六”在数量上不匹配，怎么办？观念的编织在这里展现了其灵活性：他们创造了“表里关系”，将五脏与六腑一一配对：

肝（木）—— 胆（肝胆相照）

心（火）—— 小肠（心火下移小肠）

脾（土）—— 胃（脾胃不和）

肺（金）—— 大肠（肺与大肠相表里）

肾（水）—— 膀胱（肾主水液，膀胱储尿）

多出来的一个“腑”怎么办？于是，“三焦”这个没有具体解剖形态，但功能重要的“腑”被创造出来，它与一个不属于五脏的“心包”（有时被视为脏）相表里，从而在理论上完成了系统的闭合。三焦本身就是一个功能性、观念性的产物，而非实体解剖的发现。

三、功能的界定（观念的锁定）大于形态的解剖

中医的“五脏六腑”更多的是功能系统的集合（观念改造事实的结果），而非现代解剖学中的具体器官（实体的功能研究）。

“心”：在中医里不仅主血脉，更藏神，是“君主之官”。这包括了大脑的部分功能（精神、意识、思维）。观念将精神活动赋予了“心”，所以有“心想事成”之说，而非“脑想事成”。

“脾”：是“后天之本”，主运化。它几乎涵盖了整个消化系统的功能（包括胰腺的部分功能），而不仅仅是解剖学上那个脆弱的淋巴器官。

“三焦”：通调水道，是“决渎之官”，是气和水液运行的通道。你无法在解剖台上找到一个叫“三焦”的器官，但它却是六腑之一，是理论必需的组成部分。

观念的编织体现在：当观察到的功能无法与单一解剖实体对应时，古人选择用一套功能模型来重新定义和划分身体的“事实”，使其符合阴阳五行的宏观框架。

四、与西方解剖学对比，不同的“编织”方式

现代医学的器官划分，其背后的“观念”是实证主义、还原论和局部解剖学。它通过解剖、显微镜观察，寻找具体的物质结构（细胞、组织、器官）。它的“事实”建立在可视、可触、可测量的基础上。

胆囊：在现代医学中，它主要是一个储存和浓缩胆汁的囊。而在中医“六腑”的观念里，它的功能与“肝”的疏泄功能紧密相连，共同主持“决断”，所以胆气虚的人可能表现为胆小易惊。这是将生理功能与情志联系起来的观念编织。

肾脏：现代医学中主要功能是过滤血液、形成尿液。在中医“五脏”观念里，它“藏精、主生殖、主骨生髓、通于脑”，是生命的根本。这显然将内分泌、生殖、骨骼和神经系统的部分功能都“编织”进了“肾”的系统里。

小结：为什么是五脏六腑？

因为“五”和“六”这两个数字，以及它们背后的阴阳五行哲学，为古人提供了一个理解复杂人体和宇宙的、完美自洽的解释框架。

系统性：它将人体与自然（五行、六气）、生理与心理、内部与外部连接成一个整体，具有强大的解释力。

实用性：这套模型指导了数千年的中医临床实践，包括诊断、用药和针灸，并被证明是有效的。一个能有效指导实践的理论，就会被社会构建为“事实”。

文化认同：它深深嵌入中国文化，成为中国人理解身体、健康与疾病的基本“常识”和“世界观”的一部分。

总体来说，“五脏六腑”是一个文化建构的、功能性的模型。它不是被“发现”的解剖事实，而是被“观念”精心编织出来的医学事实和文化事实。它告诉我们，人类认知世界的方式，总是透过特定文化和哲学的“棱镜”，我们所认为的“事实”，往往已经是观念深度参与后的产物。当问及“为什么是五脏六腑”时，答案正在于中国古代那套博大精深的、用以“编织”生命世界的自然观。

但是，如果我们进一步追问，古老医学是否需要与时俱进时，答案可能是：观念的革命会带动事实（临床疗效）的进步！