今天是教师节。早上才忽然注意到，赶紧拿起手机，把节日祝福一条一条地发给我的各位老师：钱新老师、闻德荣老师、廉慧珍老师、沈春林老师、涂光备老师……这些老师，不仅是学问上的前辈，更是人生道路上的楷模。他们身上那种沉稳、谦和、又暗藏锋锐的气质，一直是我心目中的偶像。常常想起他们讲课时的神态，批改论文时的认真，甚至饭桌上的一句玩笑话，如今都成了我人生指南参照。

然而坦率讲，我最初其实是怕当老师的。怕什么呢？怕自己表达能力不足。那时候总觉得一旦站上讲台，肯定会语无伦次，说不清楚，误人子弟。二十年前博士毕业，正是人生最尴尬的时候，既想有个体面的出路，又找不到理想的岗位。走投无路时，甚至想过退一步：去个二流高校，当个普通老师也算安身立命。结果没想到，连人家二流高校也没看上我。后来在一次专家论证会上，遇到当年面试过我的老师，我忍不住问：“X老师，您还记得我吗？”他愣了一下，我报上姓名，他顿悟似的“哦哦”两声，说当时觉得我专业方向不太对口。我心里一笑：明明我比你们都对口，学历还硬，经历丰富，偏偏还被拒绝。不过说实话，那时我心里反而是松了一口气：好极了，终于不用去当老师！

世事无常，造化弄人。后来我在江湖上打拼，东南西北地跑现场，处理过各种疑难杂症，讲过无数次技术培训，见过形形色色的学者、专家、工人、学生。渐渐地，原来怯场，后来居然也能滔滔不绝，从技术讲到人生，从细节讲到格局。那时候忽然生出一点自信，于是我主动联系一家三流院校，对方的两位即将退休的老教授，还认真邀请我去讲课接班，做学科带头人。那一刻，我觉得自己完全胜任，毕竟那时已经有了技术地位，有了一定声望。没想到，最后又被婉拒了。这回真有点百思不得其解：好不容易想做老师，却又没成。想想当年怕当老师，如今想当老师，却反被推开。于是我只得“匹马进京”，收心做技术。回头看，这条路或许也未必是坏事。

其实，从某种意义上讲，我也算得上是老师。其一，在国内几所985、211高校，我都带过研究生。其二，我收过一些徒弟，带他们上工地、进实验室，手把手传授技艺。其三，我四处讲学、做培训，台下数百人、近千人都有过。这些经历，让我逐渐对“为师”有了一点自己的体会。

首先，对老师而言，最重要的是“师风师德”。这不是一句空话，而是真实的生命底色。为人师表，就要对学生负责。一个学生的人生际遇，也许会因为一句鼓励、一番指点而发生转折。老师要真心关心学生的成长，而不是只在简历上写个“指导过多少研究生”。我一直觉得，师生关系可以像朋友一样，不必刻意装腔作势，更不要没事自我“造神”。老师不是神，学生也不是奴，坦荡相处，反倒最真。

其次，是讲课的技巧。我一直强调，真正的高手，是能用最通俗的语言讲出最深刻的道理，而不是一味堆砌术语。那些把学生绕得云里雾里的，其实往往自己也没完全明白。认知越深刻，讲解越浅显，这才是一个老师的修养。把复杂的原理讲成家常故事，听众们一笑，却也都记住了，这就是“游刃有余”，深得三味。

对学生而言，我也有几句肺腑之言。一定要多学习，保持虚心，戒骄戒躁。说句直白的话，你们还没有那个资本去骄躁。多跟老师交流，不要等到出了社会才明白“人生没有白走的路”。我带的几个学生——小胡、小郭、小宝、小殷、胡哲、小易……都经常与我交流。他们会问学术问题、技术细节，也会谈职业规划，甚至人生烦恼。我很喜欢这种互动，因为我毕竟走过许多弯路，吃过不少苦。我的一些教训，完全可以拿来分享，至少能帮他们少摔几个跟头。作为老师，能帮学生，就一定会帮。这不仅是责任，更是一片苦心。

教师节这一天，我回望自己的二十年曲折轨迹：从害怕当老师，到被动拒绝，再到主动追寻，最后又以另一种方式成为“老师”。人生的妙处，恰恰在这些意想不到的转折。或许，我终究注定不是那种坐在象牙塔里安稳讲课的“体制老师”，但命运给了我另一种“江湖为师”的路径。讲学、带徒、育人，未尝不是一种更广阔的课堂。想到这里，不再遗憾。教育，不只是职位和头衔，而是心意与传承。愿我能在这条路上继续前行，把一点点经验、几分智慧，传递给后来人。教师节，于我而言，不只是对恩师的祝福，更是对自己的一份提醒：不忘初心，既为学者，亦为师者。