腊月的风裹着巢湖的水汽，像老棉絮里钻出的冰碴子，顺着皖中丘陵的沟沟壑壑往人骨头缝里钻。牛向阳把蓝布棉袄领子竖到鼻尖，麻绳在肩膀上勒出两道火燎似的疼。扁担两头的树枝堆得比人还高，这是皖中常见的硬木柴火，枝子锋利的断面不时勾住他打满补丁的青布裤脚，每走一步都要像犁田似的使劲甩腿。​

     天麻麻亮时，黄屯草场的青石板上已经聚了些人影。远处白山的轮廓还浸在晨雾里，草垛子上结着层薄霜，在皖中特有的灰扑扑天幕下泛着冷光。牛向阳把柴火垛在石墩边，哈出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶，沾在他睫毛上。隔壁村的张三胖操着皖中腔喊道：老师也来卖柴？这枝子潮得很，煨红薯都费火！” 他的柴火码得齐整，是皖中老把式才有的四方垛，相比之下，牛向阳的柴火显得七零八落。​

       这些柴火是牛向阳在后山松树洼砍的。皖中山区的松树皮裂开时会渗出松脂，沾在他棉袄上，蹭出一片片暗黄。父亲在黄屯医院住着，甲肝在皖中山区容易传染，医药费像无底洞；母亲在去卫生院的路上被拖拉机碰了，那司机躲着不见人。家里的老母鸡、新收的稻子，能换钱的都换了，就连祖上传下来的铜烟袋，也托人送去了当铺。

        日头升到山尖时，草场渐渐热闹起来。牛向阳眼巴巴地望着过往行人，喉咙像卡着块大别山的花岗岩，几次想喊出 “卖柴火嘞 ——”，又怕被人听出师范学生的文气。他想起在无为师范的课堂上，老师教他们朗诵《孔雀东南飞》，那焦仲卿和刘兰芝生活的地方离这儿不过几十里路，可此刻他连五块钱的柴火都卖不出去。​

      “这柴么价？” 一个粗粝的声音打断了他的思绪。抬头看见个穿黑棉袄的汉子，腰间别着把寒光闪闪的柴刀，刀刃上还沾着暗红的血迹，不知是砍树时留下的，还是别的什么。汉子把 “柴火” 说成 “材伙”：“尽是些潮木头，八块钱，行就行，不行拉倒！”​

       牛向阳急得眼眶发热，八块钱连父亲一天的草药钱都不够。皖中冬季湿气重，医院里治甲肝的茵陈、栀子都贵得很。他刚想争辩，却瞥见汉子不耐烦地啐了口唾沫，掏出几张皱巴巴的毛票甩在他手上，转身就走，嘴里还嘟囔着皖中骂人的土话。​

      攥着汗津津的纸币，牛向阳觉得胸口堵得慌。冷风卷着草屑打在脸上，他忽然想起小时候，那时的柴火担子在父亲肩头仿佛轻若无物，而现在，这担柴火却重得像皖中梅雨季节的石板路。​

      路过村口的代销点，牛向阳用五毛钱买了包红糖。皖中人家坐月子、补身子都离不了这玩意儿。剩下的钱他紧紧揣在怀里，仿佛那是全家人的命根子。回到家时，天已经黑透了。母亲坐在灶前，腿上缠着厚厚的纱布，正在往灶里添柴。火光映在她憔悴的脸上，锅里煮着皖中常见的山芋稀饭，冒着白汽。​

     “伢子，你回来了。” 母亲勉强挤出一丝笑容，“今天柴伙卖得可好？”​

      牛向阳把钱和红糖递到母亲面前，喉咙哽咽得说不出话。母亲接过钱，手指微微颤抖：“我家阳伢子，比黄山松还硬气。” 说着，泪水滴在皖中特有的蓝花粗布围裙上。​

      那一夜，牛向阳躺在床上，听着窗外呼啸的北风掠过皖中丘陵，久久无法入眠。他望着屋顶漏下的月光，暗暗发誓，一定要让父母过上好日子。这第一担柴火，不仅是他为家庭扛起的责任，更是他人生中重要的一课，教会他皖中儿女骨子里的坚韧与担当