谈科学论文中的糊弄

龚明，中国科学技术大学

读论文或者度书的时候，总会有这样的感觉，某些关键的公式缺失，关键的细节缺失，或者对关键的问题讨论一笔带过、语焉不详或者模棱两可。所以读这样的文章，总有意犹未尽之感，也有数学证明中“显而易见”却见不到的无奈。因此，这样的文章，不能深究，一深究，就会出来很多细节问题。有些人觉得这是作者的写作风格使然，但我觉得应该是作者对问题思考不全面，没有把握住关键点，或者认识不够，才导致了这样的问题。

比如，我最近读一篇粒子的扩散问题。作者发现，在短时间和长时间，波包宽度随着时间成正比关系；但是在中间区域，出现了一些复杂的动力学过程。作者通篇没有对这些结果做解释，即是什么样的原因导致了这些结果，更没有解释这些结果的意义和独特性。所以，这样的论文读下来，就有这样的感觉，一方面他们的结果看起来很漂亮，结论也很可靠，但却不知道背后的原因。这个问题很复杂，要把背后的原因解释明白，是非常困难的，所以我估计这是作者不得已而为之的。

在论文写作中，有些作者善于利用这个模糊化处理，通过一些文字巧妙地避开这些关键问题，或者一些解释不清楚的问题。这样的方法很多，姑且列举一二。比如，可以引用很多文献，证明类似的现象在其它地方也报道过，从而证明这些结果是合理的，或者把问题踢给其它人。至于读者能不能从这些文献中找到想要的答案，就看读者的造化和悟性了。再比如，可以对这些结果做一些无关痛痒的讨论，避开最关键的问题，而把问题引入一些细枝末节上。举例来说，可以讨论一条曲线是如何变化的，什么时候最大，什么时候最小，或者讨论这些结果有可能和什么有关。既然是可能嘛，就没有必要一定是真的了。这样的论文，比比皆是，我相信很多人都见过，也吃过亏。审稿人也不能发现所有问题，而读者也不会期待作者把所有问题都交代明白。像杨振宁先生讲Dirac的论文，“秋水文章不染尘”，要做到这个要求，太难了。

所以论文写作的难点，就是要违背上面的“技巧”，尽量去除这些模糊地带，把问题讲明白，把细节都照顾到。做科学研究的人都明白，最难的就是用简单的语言把问题讲明白，学术报告如此，写论文亦如此。这是要下真功夫的。因此，这篇文章可以当作写作的经验总结，也可以当作我们的警示。我之所以写这篇文章，是因为总是听人讲论文写作的技巧，包括邀请一些杂志的编辑来传授“经验”。可是论文的写作，真的有所谓的捷径吗？没有吧。要写好的论文，就要下真功夫，努力提高自己的认识和品位，而没有其它的捷径。我们可能做的事情包括读经典文献以及向真的大师学习等。我们有一个普遍的认识，即越是经典的文献，越没有所谓的写作技巧，越朴实、清晰而深刻。

补充：有老师问我，哪些人的工作朴实、清晰而深刻。杨振宁先生的工作，毫无疑问属于这个类型。杨先生在西南联大的时候，仔细读过很多诺奖获得者的工作，所以他的论文，往往单刀直入，切中要害。他后来做报告，评论各个伟大物理学家的品位（Taste），是有真知灼见的。此外，物理学家Anderson, Berry等人的工作，简单而深刻，没有或者少有那些遮遮掩掩、模棱两可的地方。