每个人都知道自己有意识。“我思故我在”，笛卡尔的这句名言能够被所有的人接受就是最好的证据。但是，为什么一个人知道其他人也有意识？对绝大多数人来说答案是明摆着的——在同一种语言下，我们能够进行交谈，能够对同一件事情发表看法，能够观察到相互之间有相似的情绪表达，等等。实际上，绝大数人已经形成了这样的心理概念：所有的人都有意识或类似的心智功能。从他们的生命早期就开始了这种心理概念的归纳，对有些人是有意识的总结，对另一些人可能是无意识的过程。

   但是，哲学家们的思维更严密些，对这种归纳逻辑并不认同，称之为“关于第二者心智的问题”。其中很多人认为意识经验只能是主观的、内在的体验，你在不在思想我不知道，我在想什么你也不知道，因此，难以证明除了自己之外的第二者有意识。

   对于从生物学上和心理学上研究人类心智的科学家们来说，他们对此问题有肯定的答案。从物理形态上，所有正常的人都拥有极其相像的大脑结构，因此所有正常的人脑应该都具有极其相像的功能。我知道我有意识，而你有与我同样的大脑，因此你也应该有意识。不幸的是，这种逻辑并不能平息争论，因为，这不能说明那些大脑有缺陷的病人有没有意识。

   为了回答这些问题，我不得不超出心理主体的范畴，将我的假说延伸到这些非心理主体的身上。我们知道如果谁有意识，其大脑中一定有主题和注意整合在一起。因此，我们可以通过寻找注意和主题来寻找意识。

   有些脑损伤的病人也能够有意识。在第五篇中我们见过了H.M.的病例，他在脑手术后丧失了形成长期显性记忆的能力。可是他仍然能够完成智商测试，并且得分略高于正常人的平均分数。可见他能够在从事测验的主题下控制自己的注意，像正常人那样思考问题。我非常相信他拥有意识核心，尽管他的意识整体中，对近期的经历留下了可怕的空白。

   另一个例子是阿尔茨海默氏症的患者。这些患者脑中的大脑皮质、海马体、杏仁体和其他与认知功能有关的脑区出现“老人斑”，表现出患者失去记忆和判断，失去情绪稳定性，缓慢而无情地进入虚弱和行动困难的状态，并在四至十二年内离开人世。在患病的初期，病人仅仅出现轻微失忆的表现，比如不易记住刚学过的东西。可是对大多数人来说，在七十多接近八十岁时，至少都会在海马体和其他对记忆重要的脑区出现几个老人斑。因此多数情况下，正常的大脑衰老与阿尔茨海默氏症之间并没有质的区别，而只有量的区别。从未知偏差定律我们知道，神经系统中出现少量的错误并不见得不能正常工作。这样的患者仍然能够控制注意，有条理地思维，有正常生活的动机，所以在这一阶段，我确信患者是有意识的。不幸的是，这种患者的意识会逐渐地、不可逆转地褪去。最终，他们会完全失去推理能力，不能抽象，无法进行言语表达，丧失记忆。你能够观察出他们不能控制注意，不能进行有逻辑的思维，从事正常生活的动机消失了。也就是说，他们的意识已经瓦解。

   在人类之外动物的世界里，我相信意识核心存在于灵长类动物中。当科学家们研究注意和注意控制的机制时，他们在人类和猴类的神经回路之间做了比较，表明可以有把握地将这一回路在猴脑上的结论类推到人脑当中。通过对行为的研究找到了大量的证据，表明灵长类能够通过认知来控制行为。一个著名的事例是野生黑猩猩能够使用和制造工具，无疑这种能力必须运用注意和注意控制。因此，我们可以推测灵长类动物具有与我们相似的那种注意和主题。

   脑的形态在动物世界里可以相差得非常大。从进化的顶端往下看，自灵长类，到非灵长类哺乳动物，到爬行类动物，到两栖类动物，再到鱼类，脑形态最大的变化之处在前脑，尤其是它的体积越往下越小。因此从进化的观点来看，意识功能是在进化中越往上越强的。另一方面，却又很难确定哪一种动物是否同时具有注意和注意控制。可以确定的是，那些没有前脑的动物，如螃蟹，是没有注意控制能力的。如果你用一根筷子引诱一只螃蟹上当，它会用双钳死死抓住筷子，这时你再用牙刷去刷螃蟹的背壳，它就不再去理会牙刷了。所以，这种动物是没有意识的，在这一点上与大树和石头没有区别。

   为了说明一下动物世界存在意识水平的不同，让我们来分析一项著名的实验——镜子测试。让一个被试动物站在镜子前面，如果它对自己的镜像有反应，说明其有视觉注意能力；如果它认出那是自己的像，它一定同时注意到了自己当时的姿态和镜中的像。在这个过程中，主题竞争定律起了作用。对自身姿态的注意支持了一个潜在主题，与观察镜中像的主题出现竞争。如果被试动物象两岁以上的人类那样有意识，竞争产生的新主题会重新分配注意使之同时顾及自身姿态和镜中像。在灵长类动物中，只发现黑猩猩和猩猩能够认出镜子中的自己。但是在绝大多数有视觉能力的动物当中，这种主题竞争结果都观察不到。它们可以对着镜中的自己一遍又一遍地挑衅，但是就是不会想到那是自己。

   其实，中国古代的智者就注意到了这一现象，并且还能利用。有一个“山鸡照影”的成语故事：三国时期，南方有人捕到一只美丽的山鸡献给曹操。曹操喜欢山鸡，命手下人逗山鸡跳舞，他们不懂山鸡的习性，怎么逗也不能让其跳舞。聪明伶俐的曹冲让人抬来一面大镜子，把山鸡放在镜子面前，它就面对镜子那个山鸡，忘情地跳起舞来。

   显而易见，这些动物的意识能力低于那些通过了镜子测试的动物。有不少学者认为镜子测试就可以当作意识的测试，这是他们的主观判断。我愿意把它看成是“自我意识”的测验，反映的是意识的某种质量。当然，这些与我人类相比就更没有质量了，所以才有人会傲慢地使用“对牛弹琴”来讽刺对方像牛一样意识低下。

   参考阅读：

[48]        陈志飞，《心理定律论——人类本性的科学还原》第八章：破解意识现象，清华大学出版社，2012年12月。