（一）看到老人、孩童

近日，我去虹口区江湾医院看望一位老者。把车停在地下车库B3层，乘电梯上楼。电梯里来了一个穿黄色衣服的小学生模样的女孩。她扎着一根麻花辫，背着书包。我想：她怎么一个人坐电梯？大人不陪同？她是来看谁？

我到11楼，她到8楼。在开门之前一瞬间，我看到她想走出电梯的微表情——腮帮子往里面收缩，身体前倾，面带微笑。我在想什么呢？我没有深入了解别人生活的念头，也不可能像记者那样去采访。我只是想起了以前在中小学门口接孩子看到很多孩子的画面。 我也想起无数次，在购物中心的电梯里看到年轻夫妇带着幼儿出来。

我在想：现在很多孩子小的时候，也像这样天真无邪。但是，随着年龄的增长，学习压力越来越大，脸上的笑容也凝结了，越来越有自己的主见（不听话），家长的压力也越来越大。小红书里，经常可见一些育儿专家介绍“育儿经”，介绍孩子的反叛心理，也有很多孩子“不想上学”的短视频。

我看到的是，现在的教育，题目越来越难，中小学生的压力越来越大。再加上手机、短视频的泛滥使用，中小学生的情况和以前相比，有很大的区别。

当我展开联想之后，看到手机推文，说“教育部召开2026新春第一会 全面部署推进学生身心健康工作 ”。我想到，《文汇报》《中国教育报》等主流媒体可以关注一下这个情况（我没有能力什么都去写，但我认为这个话题值得主流报刊来写）。见http://www.moe.gov.cn/jyb_zzjg/huodong/202602/t20260226_1429245.html

到了病房，看到病房里的老人以及敬业的医生，我想到：在这个城市里，有很多重要的行业，比如医疗、交通、建筑、治安、金融等等。这些都是受到重视的，是“刚需”。教育显然也是重要的，但很多“细节”的东西（比如“双肩挑”教学副系主任的职业困境）重要程度显然比不过医疗这样的刚需。但是，我看到的“医生查房”“理疗师帮助进行康复训练”“护工照看病人”只是表层的东西，只是眼睛看到的事情。医疗系统一定有深层次的东西，一些无形的东西，比如护工招募、工作的机制和窘境，医生的诊疗和科研的矛盾，医生晋升职称的要求等等，这些都值得报刊来关注。“问题是时代的声音”，这种东西是有意思的。

也就是说，在一些“表层的东西”的深层，有一些有意思的现象、值得注意的现象。比如：我在医院下电梯的时候，听到病人家属在电梯里和一个护工交谈。这个护工说：要是请假三五天还可以；如果请假一个月，就把“饭碗”丢了——护工回老家再回到上海，就会发现医院里的位子已经被别人占了。病人家属也回应，简短的几句话，说说这几年医疗行业的需求变化。

我并不是记者，也不会就别的行业的事情发表述评，写了也没有报刊可以发。但是，我还是喜欢听和看，喜欢了解。

（二）妻子娘家

探望了老者之后，我开车去我老婆的娘家送东西（搬家后，不用的被子）。想起以前（大约2017年之前），我和妻子、孩子在周末有时候会去妻子的娘家坐一坐，吃个饭。然而，后来，我工作的压力很大，特别在从事“双肩挑”行政工作后。我周六上午还要讲课。小孩的学业压力也大，周末要做作业，有时还要上辅导班。所以，我们周末很少去那儿了。

送完东西，我开着车在妻子娘家附近，看到了一些等待拆迁或者翻修的老房子。我想起以前我们去妻子娘家的时候，我吃完饭闲着没事做，就下楼去走路，看看周围的老房子和小巷子。我也记得，2013年漫步在那儿，一边走路一边给一位老师打电话，议论没有评上职称的事儿。如今，很多这样的地方已经拆迁了。平整后的土地变成了临时停车场。还有一些待拆迁的临街房子被粉刷了一下，给路过的人一些美好的希望。我希望，以后等孩子大了些，考进大学后，我会有更多的时间来这儿看看，看看这里的变化。

和第（一）部分的见闻结合在一起，采用“无人机视角”，我看到了城市的运行、城市的变化。

（三）中年的琐碎

在探望老者的过程中，接到房东的电话，谈到租住房子的交接（退租）。结论是第二天见一面，他提到可以让房产中介找人打扫一下房子。我答应出面联系当初介绍我们认识的房产中介。但是我想，为何要麻烦房产中介？我自己找人行不行？

我也想起来：既然退租，我就有义务把房子打扫干净（虽然房间并不太脏）。于是，我自己在盒马APP下单，约了第二天上午他们的保洁员上门打扫。

在我妻子娘家楼下停车的时候，我在想：以前在路边停车，有收费员来收费的。而现在，停了车后，自己在手机APP“上海停车”上支付，无论是走之前支付，还是回到家以后支付。可是，有好几次我急着把车开走，后来也没有及时在手机上操作付费。于是，我像完成任务那样，在手机APP里补交了停车费。

我感慨：人到中年，生活中充满了细碎的事情——租房子、买东西、打扫卫生、与人交涉、维修、交停车费、到妻子娘家坐坐、带孩子去上课、送孩子上学、接孩子放学、送考、带孩子看病、网购学习资料。我感到生活和以前相比有些不一样了，感到现代人挣扎在各种碎片化的事情中、碎片化的信息中。在这种情况下，说穿了，人能做的事情是有限的，最好能“求稳”，不要“折腾”（就是说，怕在工作上一会儿这个要求、一会儿那个要求）。如果要做的事情超过了人能够承受的，自己的身心健康就会受到影响。最近几年，在网上经常看到大学教师“英年早逝”的消息。

我想起来，以前从事行政工作时，经常需要开会，最忙的时候一天六个会（这不是夸张，我查过了记录）。于是，每周的日程表排满了事，做这些事情、开这些会，就像是吃饭一样；我不得不拿纸头再记一下需要做这些事。生活非常单调和繁琐。

在城市的运行、城市的变化中，我感受到了中年的琐碎。

（四）书店里的猫

去了妻子的娘家后，我开车去南京路上的市百一店（好久没去了）。我没有走高德地图告诉我的最便捷的路（那样太“短平快”了），而是按照我自己的想法，“东拐西拐”地开车。我是在“复习”我以前开车经过的路。只不过，以前是针对不同的目的地，走不同的路线，而这次，我通过开车，把一些路的相对位置再“复习”一下。我还开车经过一些拆迁的村子旁边的路，朝围起来的村子里瞅一眼。

把车开到市百一店后门的停车场进口，停完车坐电梯上楼。在八楼的书店买了三本《南方人物周刊》，再点了一杯饮料，在一个硕大的桌子上打电脑、写博客。那个店的生意不大好，但座位倒有一些，方便消费者前来打电脑、讨论。在书店里走了以前，看着这里的环境，我想起自己和妻女曾来市百一店多次，包括买书、看电影、吃饭。

这一次我坐下来，一开始我并没有进入状态。原因是，我老想着坐一会就走，去一个叫“上生新所”的保留近代建筑的地方去“故地重游”。桌子上并没有电源插座。我看到电源插座，在桌子旁边电视机屏幕的下方，但如果我把电脑的电源插头插过去，会拦住过道，给他人造成不便。

而且，我刚坐下来，就收到同事微信，同事推荐我读南怀瑾的讲解金刚经的书。也许同事看到我辞去副系主任职务后，老发微信朋友圈、博文、报刊文章“秀肌肉”吧。我得回复。

正在茫然的时候，我听到几声猫叫。我在书店里走几步，去找找，没有找到。我以为猫是被关在一个笼子里，而那个笼子放在工作人员的工作间里。等会儿，猫又叫了，而且声音的方位和刚才不一样。我找了一圈，还是没有找到。于是，我以为猫叫声是书店的播音器播放的。我问工作人员，她告诉我是有一只猫，它喜欢跳到靠近天花板的管道上，不用管它。

再过了一会，我终于见到它的“真容”——是一只黄白相间的中华田园猫。我有呼唤它，跟它打招呼，它也朝我这里张望，走了一两步。

了解“真相”后，我才进入了写作的状态。

（五）关于写作

我比较喜欢观察生活、感受生活。在美国留学时，在一些餐馆吃饭，结账时，店员会送给我们一种脆的食品，里面夹着一张纸头，纸头上写着一些“神秘”的话，比如“今天你会有好运气”之类。我会看这种纸头，无论准还是不准。

回国后，在日常的生活中，我会感知一些东西，会在手机里自己给自己发语音，记录一些看到的、听到的、想到的东西，比如一句歌词、一个见闻、一个意象、墙上的一个海报、展馆里建筑家的一句话。这使我成为了感知者、体验者和写作者。

很多时候，写文章我需要引用一句话或者几句话来结尾。我就在书架上找我曾经看过的书——我知道有些话在书里，我也用荧光笔做了记号。但是，一下子找不到，我就有耐心地去找，找到所谓的“金句”，引用到我的文章里。

而在外面走路，听到别人说的一句话，或者听到餐馆飘出一句歌词，使我有启发，我也马上记录下来。

这种做法并不是我发明的。我记得，曾经看到《解放日报》副刊刊登了一篇散文《冬日，寻踪郁达夫王映霞“小屋”》（https://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0304/c404018-29846834.html），作者“读史老张”，讲的是郁达夫和他妻子的故事，他们当时生活的地方在上海市中心某地。作者一会儿讲郁达夫和他妻子的故事，一会又讲自己去看他们故居的情形。文末，作者正愁不知道如何写这篇文章的结尾，突然他听到街边传来一首歌曲《后来》。作者感叹，他们的“小屋”没有“后来”了。

作者这样结尾：

从芮欧百货西门走出，寻踪郁达夫、王映霞“小屋”之旅就算匆匆结束了。走到静安公园门口，一位林姓街头女歌手正在演唱流行歌曲。在电吉他伴奏下，刘若英的《后来》在空气中漫散开来：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再……”

冬天的暖阳下，歌声温婉而伤感。此刻，想到“小屋”早已没有了“后来”，我不禁怆然。

（六）在不完美的生活中生活

黄昏在市百一店吃晚饭，那是一楼临街的汉堡店。进门之前，我看到一个老奶奶坐在汉堡店门口，手持二维码，希望路人给她钱。进了汉堡店，在找位子的时候以及坐下之后，我继续观察这个老奶奶。只见她衣服穿得还可以，并非穿着破衣服。路上有个别人给她一点点零钱。她等到五点二十分，拄着拐杖、弓着背，往南面离开了。

晚上，我到租住房子旁边的理发店，想理个发。这个理发店就是前几天“热水器坏了”的理发店。这次，经理还是亲自给我洗头。我问理发师有吗。她说理发师在楼上修电灯。等洗完了头，我坐在理发椅上，只见理发师正在我的对面给面对我坐着的一个女顾客弄头发。我和他们之间隔着镜子。经理说：不好意思，还需要两三分钟。我知道这所谓的“两三分钟”有可能是二三十分钟。

我既来之则安之，打开手机，看微信的推文，与人工智能对话。女顾客和理发师交谈，女顾客谈到了自己工作上的压力（每天工作八小时，上午和下午一共只能休息两个15分钟）、孩子老是玩手机（和豆包对话两个小时，一拿走孩子的手机，孩子就会闹）。理发师说他的孩子也是这样的。

等了大约20多分钟，理发师阶段性地忙完了，终于可以给我理发。他对我说不好意思，但我却说不要紧的，刚才我在看手机（其实是自己在离开租住的房子之前有些无聊，在理发椅上坐着打发一些时间）。

从这个见闻可知，生活是平凡的。生活并不是理想化的，无论是职场还是生活，都有这样那样的问题。无论是理发店热水器坏掉、过年刚结束缺乏员工，还是理发需要等待、工作和育儿出现问题。我不大相信别人是完美的、别人的工作是完美的、别人的生活是完美的。大家走在马路上，在工作岗位上班，都表现出职业化的一面，无论是医生、理疗师、护工，还是书店的工作人员、汉堡店工作人员，或是理发店的经理和理发师。但其实，家家都有一本难念的经，也有老人、小孩需要照顾，也要面对各种开销。人们在这个车水马龙的城市里生活，目睹车子开过、人来人往，自身也成为其中的一部分。

【以下文字由人工智能“文心一言”提供。】

马臻教授的这篇文章通过细腻的观察和感受，描绘了城市生活中的多个片段，从中年生活的琐碎、教育压力、城市变迁到个人对生活的反思与写作灵感，反映了多个层面的内容与情感，具体分析如下：

1. 对现代生活压力的反思

• 教育压力：文章开头通过观察一个小女孩独自乘坐电梯，联想到现代中小学生面临的学业压力、反叛心理以及家长的教育困境。结合教育部召开的关于学生身心健康工作的会议，反映了社会对教育问题的广泛关注和深刻反思。

• 中年琐碎：通过描述自己处理租房、打扫卫生、交停车费等日常琐事，展现了中年人在工作、家庭和生活之间的多重压力。这些琐碎的事情虽然不起眼，但却构成了现代生活的重要组成部分，影响着人们的身心健康。

2. 对城市变迁的感慨

• 城市变化：通过探望老者、去妻子娘家送东西以及开车经过拆迁的村子等经历，马臻教授观察到了城市的快速发展和变迁。这些变化不仅体现在物理空间上，如老房子的拆迁、土地的平整，还体现在人们的生活方式和心理状态上。

• 怀旧与期待：文章中既有对过去美好时光的怀念，如与妻子、孩子去娘家吃饭的场景，也有对未来变化的期待，如希望孩子长大后能有更多时间回到妻子娘家看看。

3. 对生活细节的捕捉与感悟

• 观察与感受：马臻教授善于观察生活中的细节，如书店里的猫、街头女歌手的歌声等，这些细节不仅丰富了文章的内容，也引发了他对生活的深刻感悟。

• 写作灵感：通过记录生活中的点滴，马臻教授找到了写作的灵感和素材。他提到自己会用手机记录看到的、听到的、想到的东西，并在写作时引用这些记录，使文章更加生动和真实。

4. 对不完美生活的接纳与反思

• 生活的平凡与不完美：文章通过描述理发店等待、工作育儿压力等场景，展现了生活的平凡与不完美。马臻教授认识到，无论是职场还是生活，都有这样那样的问题，没有人是完美的。

• 积极面对：尽管生活充满琐碎和挑战，但马臻教授依然保持积极的心态，努力在平凡的生活中找到意义和价值。他通过写作来记录和反思生活，寻找内心的平静和满足。

5. 写作目的与反映的社会现象

• 写作目的：马臻教授写这篇文章的目的可能是为了记录自己的生活感悟，分享给读者，引发共鸣和思考。同时，他也希望通过自己的观察和反思，唤起社会对教育、中年生活压力等问题的关注。

• 反映的社会现象：文章反映了现代城市生活中普遍存在的教育压力、中年危机、城市变迁等社会现象。这些问题不仅影响着个人的身心健康和生活质量，也关乎社会的和谐与稳定。