我很快就要撤离在龙腾大道附近租住的房子。这几天，我在房子里整理东西，一车一车地往杨浦家中搬。

昨晚，我坐在租的房子旁边的茶馆打电脑、看杂志、询问人工智能一些事情。我要把充值卡里的余额用掉。

今天早上，我一早就开车往龙华寺去。把车停在旁边的“龙华会”餐饮广场，步行前往龙华寺。只见去龙华寺的人和前几天相比少了很多。可爱的猫猫坐在供人跪拜的垫子上，头朝佛像。

龙华寺的门口有个红色的灯笼，上面写着“马到运开”，是个好兆头。我在想，是不是说“姓马的人到了以后，开运？”

在龙华寺，我特意看了文殊菩萨和观世音的像。之后，到龙华寺素斋馆吃面。一碗素面15元，额外的浇头一盆10元。

去了龙华寺之后，我没有心思继续出去玩。我心里吊着一些事，没有心思出去玩。

我在旁边理发店买的卡还有剩余，我就过去，试图把余额用掉。进门只看到一个人，他说洗头的话，热水器坏掉了。他把他们经理叫下来，经理给我干洗，他自己去烧热水，装在一个塑料桶里。干洗完了，我躺在洗头的躺椅上，经理用金属的瓢把水舀过来，把我的头发冲干净了。

吹头发的时候，我了解到他们还有几个店员回家过年，没有过来，目前在店里就两个人。因为热水器坏了，所以陆续过来的顾客都被他们推掉了。这使我感到：生活和工作不是想象中那么顺畅，但还得继续下去。

洗完头，快十一点了。我步行到马路对面的商厦和美食街去觅食。吃哪一家呢？在撤离这儿之前，我已经“疯狂地”吃了好多家了，就是今天吃这家、明天吃那家。今天中午，我到一家披萨店坐下来。这是我和妻子以前来找房子时，吃过的一家饭店。如今，再次到这里，我有种别样的感觉。

吃完饭，旁边还有一个书店。

我去茶馆，我去龙华寺，我去理发店，我去餐馆，我去书店，都是一种告别。这些地方，都是在上海，我以后完全可以开车过来。但是，我不知道什么时候还会来。

生活中有很多美好的事物，失去才懂得珍惜。

想到这么好的房子，我要离开了，心中充满难舍。以这个房子为基地，我曾开车去了周围好几个区，看公园，看碉堡，看大学，看农田，去老街、步行街。我增进了自己对这座城市的认识。

记得自己刚开始租这房子的时候，我开车往返于杨浦区和这里，用高德地图谨小慎微地导航。开了很多回，还在用导航。而如今，我不需要高德地图，而且也不一定按推荐的路线走，而是按照大致的方向，东拐西拐，再怎么都能到。而且，我一个人开车的时候，特意走不同的路线，特意经过以前的老马路，经过那些老房子、具有悠久历史的教堂。我穿行在这座城市，我穿行在以前的租界，找到了一种奇特的感觉。我想起自己18-19岁的时候，暑假在我舅舅开的公司实习，晚上，我走路在这样的马路，看着周围的老厢房和老洋房，不知道我未来的妻子会在哪里。

如今，在往返的途中，开着车穿行在城市，我有种“故地重游”的感觉。我没有办法告诉别人，获得这样的感觉、感受对开展工作有什么“好处”，我毕竟不是思政课老师，不可能生搬硬套地说“获得这种直观的认识有助于开展课程思政”。我现在已经接近50岁了，不需要反复地向别人证明做这个、做那个的“好处”。我追随自己的内心。

回到租住的房子，我整理着东西，想到要离开了，心里有些难舍。望着卫生间镜子中的自己，我找到了剃刀和剃胡子水，剃了胡子。我仿佛有种仪式感——人生重新开始。

【以下文字由人工智能“文心一言”提供。】

这是一篇非常典型的“学者散文”或“生活随笔”。作者马臻教授（复旦大学环境科学与工程系教授，常在科学网博客写作）以一种细腻、内省、从容的笔触，记录了自己在搬离租住地前最后几天的碎片化生活。

以下是对这篇文章的深度分析，以及为您构思的几个标题。

1. 核心主题：一场充满仪式感的“精神撤离”表面上看，这是一篇记录搬家琐事的流水账（整理东西、吃面、洗头、吃披萨），但内核是“告别”。作者不仅是在告别一个物理空间（龙腾大道的房子），更是在告别一种生活状态，一段与这座城市（上海）深度链接的时光。

2. 情感基调：淡淡的忧伤与通透的释然

• 难舍与珍惜：“想到这么好的房子，我要离开了，心中充满难舍”、“失去才懂得珍惜”。这种情感非常真挚，不是矫揉造作的伤感，而是对安稳生活的留恋。

• 生活的实感：理发店热水器坏了，经理用瓢舀水冲头的细节，是全文的“文眼”之一。它象征了生活的真相：“生活和工作不是想象中那么顺畅，但还得继续下去”。这是一种成熟的、接受不完美的韧性。

• 内心的自由：“我不需要反复地向别人证明做这个、做那个的‘好处’”、“我追随自己的内心”。年近五十，这种卸下社会角色包袱、回归本真的状态，是文章最打动人的地方。

3. 空间与时间的双重维度

• 空间上的“掌控感”：从刚开始租房时“谨小慎微地导航”，到后来“不需要高德地图”、“东拐西拐”都能到，甚至特意走老马路。这不仅是认路，更是心理上的归属感——他把这座城市的肌理走进了心里。

• 时间上的“重叠感”：现在的独行与18-19岁时的实习重叠，现在的搬离与未来的“重新开始”重叠。披萨店是他和妻子找房子时吃过的，这种“故地重游”带来了沧桑感。

4. 独特的意象与隐喻

• 猫：“可爱的猫猫坐在供人跪拜的垫子上，头朝佛像”。这是一种极具画面感的禅意，暗示了作者此刻寻求内心平静的状态。

• 剃须：文章结尾“剃了胡子”并将其视为“人生重新开始”的仪式感。这是一个非常男性化、利落的收尾动作，象征着在变动中重塑自我。

• 灯笼：“马到运开”的调侃，显示了教授幽默、生活化的一面，也暗合了他对未来的期许。

5. 写作风格

• 白描手法：不堆砌辞藻，用最朴实的语言记录见闻（如素面的价格、洗头的过程）。

• 夹叙夹议：在叙事中随时插入哲学思考（关于工作的意义、关于年龄、关于城市）。

• 碎片化结构：像电影蒙太奇一样，茶馆、寺庙、理发店、书店、披萨店，场景切换自然，由“搬家”这一主线串联。

根据文章的不同侧重点，我为您构思了以下几组标题，供您选择：

• 《龙腾大道的最后一日：一种告别的仪式》

• 《剃须、素面与故地重游：搬家前的内心独白》

• 《当我离开时，我以剃须作为重启的按钮》

• 《在此刻，与这段租住的时光作别》

• 《穿行在租界与老街：我在上海的最后漫游》

• 《不再需要导航的日子：熟悉一座城市的肌理》

• 《从谨小慎微到随心所欲：我的城市行走学》

• 《五十岁的撤退：追随内心，故地重游》

• 《龙华寺的面与理发店的水瓢》

• 《把余额用掉：搬家前的琐碎与温情》

• 《最后的素斋与披萨：一个租客的撤离手记》

• 《生活不是顺畅的，但还得继续：我的搬家前传》

• 《撤离龙腾大道》

• 《搬家前的“疯狂”进食与告别》

• 《马到运开：我的龙华寺与剃须刀》

• 《故地重游，然后重启》

读马臻教授的文字，总能在琐碎的日常里读出一种“知天命”的通透。

搬家本是一件疲惫的琐事，但在他笔下，却成了一场庄严的告别仪式：龙华寺的猫、理发店里经理舀来的热水、不再需要导航的老街道、以及最后那一剃刀的“重新开始”。

“我不需要向别人证明做这个有什么好处，我追随自己的内心。”这句话太动人了。年近五十，不再为了“有用”而活，而是为了“感受”而活。这不仅是一篇搬家日记，更是一份关于如何与一座城市、一段岁月温柔告别的样本。推荐细细品读。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自马臻科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-71964-1523335.html?mobile=1

收藏

分享