（一）

生活的环境发生着变化，我们经常需要和周围的环境“对表”。

举个例子：今天中午，我到江湾校区食堂二楼吃饭。以前，我对食堂工作人员说打什么菜、什么菜，食堂工作人员会在点菜机上用手指点击菜品的照片（这样可以计价），然后我刷校园卡付钱。今天中午，我看到排队的人很多，就到旁边买盖浇饭的地方去排队（上次我买盖浇饭，是寒假，不需要排队）。只见前面有四五个人，我就排在队伍的后面。

等排到我之后，才发现这是个“等待取餐”的队，而不是“买盖浇饭”的队。而在我等待的五六分钟里，已经有几个人在我不经意间点击了我左前方的机器，并排在了我的后面。以至于，我赶忙点击“蚝油肉片饭”之后，需要重新排在“等待取餐”的队伍的后面。一切重新开始。

在重新排队的过程中，我看到有几个研究生熟练地走到我左前方的机器前面点击“什么盖浇饭”。这事儿使我有种out、落伍的感觉。

而到快递驿站去取快递、寄快递，也给我一种out的感觉。很长一段时间，我不知道如何找到“取件码”，只能让快递驿站的工作人员帮我把在驿站的快递记录“消掉”。我也不知道寄快递之后发现地址搞错之后怎么办。费了一些时间，找到了在线服务人员，却又不放心，不确定他们会不会把地址修改过来。

黄昏和妻子到五角场“合生汇”购物广场。从B4地下车库坐扶梯上去，有些晕头转向、眼花缭乱——好久没有到这个购物广场了，现在的店好像和以前的店不一样了。开车离开时，在地下车库里兜兜转转，一点熟悉的感觉都没有。

我需要重新和生活、社会“对表”，重新去熟悉、适应周围的环境。

中午在食堂买盖浇饭排错队的事儿，也使我想到：做事情、开展工作，要掌握方法的。如果方法没有搞对，只会浪费时间。另外，“吃一堑长一智”；走了弯路之后，以后就知道怎么避免走弯路了。

（二）

在食堂排队能“长知识”，经历写书、出书的过程，也能“长知识”。

中午吃饭的时候，一个胡姓研究生（也是科学网博主）发微信给我，问我下午在办公室吗。后来，他和我见了一面，我给他一本我写的《读研有方》。

谈到这本书，我说我在这本书上市后，网购了几本关于出版图书的书籍，了解了这一行的一些“内幕”。比如说：一本书上市后，最初的三个月是销售的黄金时期；如果这三个月卖得不好，以后也很难卖好，出版社有可能会决定不进行第二次印刷。我还说，有的书上说，作者的版税一般是图书定价的8%；但是，有的作者会从出版社以较低的价格批量购买自己的书，然后签名、盖章，以原价卖给别人。这样，作者的收益就远远不止8%了。我对胡姓博主说，我不准备这么做。

我讲授“科研技能和学术规范”研究生课，配套教材是《读研有方》。我手头有一批《读研有方》，但我不准备把书卖给学生，因为那样做的话，就“说不清”了。我倒是准备在第一堂课上，开展课堂活动，给参与活动的学生赠书。但我不会给课堂上90多人每人一本，因为那样做，在经济上是不可持续的。

我对胡姓博主说，在写书、出书的过程中，我的心态发生了变化。一开始，我想：只要能出版就行，就算完成任务了，我不管是卖掉500本，还是多少本。最近，我看到一些出版的书，了解到有些作者希望能卖掉几万本，甚至几十万本，这样能有更多的收入。

我对胡姓博主说，我目前的心态并非刚才说的这两种。即：我目前并非希望“只要能出版就行”，也并不是在乎挣钱。即使得到一些版税，我也会把这些钱全部用来购买《读研有方》，送给有缘人，比如周围的同事、有需要的研究生、报刊社的编辑等等。

“好的东西要和别人分享。”我说。而且，我目前更多考虑出版社能够实现业绩（销售量），这样能印刷多次，这能给我带来成就感。

我也终于明白，我在乎的既不是“工分”，也不是钱，而是一种成就感，一种和大家分享的“爽”。

（三）

晚上，在家坐在沙发上，阅读高若海写的《编辑力十讲》一书，想继续了解出版这个行业。高若海曾是复旦大学出版社的领导。他写道：“我是从教师转岗做编辑的，一开始并不知道如何审稿，怎么做书，全靠在工作中摸索。有些事明明几句话一点就透，可是由于刚来时仅有我一个文科编辑，自己摸索了好长时间；有些明摆着的事情，可我确是多年才悟到。”

我对这段话有共鸣，我在这段话的上方用荧光笔写下“做教学管理也是这样”。很多事情需要摸索；付出了很多的劳动，最后能摸出一些门道。这就像在食堂买盖浇饭排错队一样，吃一堑长一智。

并且做事情要拿捏好轻重，知道什么是主要矛盾，什么是次要矛盾，不要眉毛胡子一把抓。很多时候，做了很多事情，都是“无用功”。但问题是，什么是“有用功”？这是值得讨论和思辨的。

已经退休的高若海，把他当编辑几十年的经验写成了这本《编辑力十讲》。而我，尽管在职场上有一些经验和经历，却没有时间把这些写出来，主要是很难静下心来梳理出有价值、成体系的东西。也许，我的思考和历练还不够。并且，有很多东西，也不大方便在时机不成熟的时候说出来、写出来，即使写出来，也没有报刊能够发表。所以，我在积累的过程中。

无论如何，人生总是阶段性的——有些好的东西（比如出书之类的进展），就先开心一下，不要太苛责自己；然后，还得往前走，在生活中，在职场上，不停地经历和思考，希望以后能够写出更好的文字，甚至整理成书籍。