作者：周易勇（中国科学院水生生物研究所研究员）

上一篇谈到唐代许浑的《金陵怀古》https://blog.sciencenet.cn/blog-708326-1316529.html ，重点是内涵的丰富。当然，也有论其单纯的。清代朱三锡在《东岩草堂评订唐诗鼓吹》中说：“许公此篇，单论陈后主事，只一起‘王气终’三字，已括尽六朝”。此外，人和动物的纠缠亦可拆分。金圣叹针对后四句的“后解”说：“此又快悟而痛感之也。言当时英雄有英雄之事，今日石燕亦有石燕之事，江豚亦有江豚之事。当时英雄有事，而极一代之豪华；今日石燕、江豚有事，而成一日之风雨。前者固不知后，后者亦不知前也。”这些评论激起对江豚更客观描述的追索。

元代陶宗仪的《临海水土记》云：“海狶，豕头，身长九尺。”科学网博主尤明庆先生在博文《五千年尺度演变图》中指出：“秦尺23.1cm，为公元前350年商鞅变法所定，以先周尺为八寸；公元前221年全域使用，但韩国在公元前275年之前已改用秦尺。汉尺23.1cm，沿用秦尺，但社会用尺逐渐变长，新莽曾校核尺长回归23.1cm。汉末、三国的尺长达到24cm以上。晋尺24.6cm，东晋及南朝尺长大致恒定，而北朝或增加到30cm。隋统一之后回归晋尺24.6cm，另定大尺29.6cm，以协调北方用尺。唐初沿用隋大尺，公元721年制定唐尺30.8cm，以隋小尺为八寸。宋沿用唐尺，南渡后校核尺长回归30.8cm；南宋末年社会用尺或增大至32cm。中原地域金尺以及其后元尺为33.4cm，但北宋后期的社会用尺以鲁班之名沿用。明尺31.8cm，之外，另定裁衣尺34.0，以协调元代后期的社会用尺。”按元代标准计，江豚的体长约300.6cm，以其后期的社会用尺来量，则更长。三米大汉，威风凛凛！现代作家苏雪林的诗曰：“江豚吹浪勢排空”，没有这等体魄，哪堪如此豪雄？2009年，《上海海洋大学学报》上发表的《长江口两头江豚遗骸的年龄及死因分析》一文中有如下记载：“2008年4月29日,在长江口崇明岛附近水域发现2头死因不明的雄性江豚遗骸.江豚1体长138cm,上下颌齿整齐,齿冠完好,髓腔深凹.江豚2体长168cm”。^[1] 显然，此文对“豕头”的剖析更细，体长的量度更精。然而，值得注意的是，与现代科学这种定性和定量的描述方式相比，元人的思路和做法并不逊色。用通俗的话讲，二者在同一起跑线上。于是，一个问题浮现出来：“欧洲在16世纪以后就诞生出现代科学，这种科学已被证明是形成近代世界秩序的基本因素之一，而中国文明却没有能够在亚洲产生出与此相似的现代科学，其阻碍因素又是什么？”^[2]这就是英国学者李约瑟提出的那个著名的难题的一部分。英雄气短，江豚体长，权且借此对这个难题做一点初步的探讨。客观的动物是一回事，人格化的象征是另一回事。理性和感性本该桥归桥，路归路。古人可能太注重生物的实际用途，特别是所谓无用中的大用，将其作为言志或载道的寄托物，在情感世界的两极（如英雄和奸雄）之间辗转腾挪，恰似历史上客观尺寸的随性收放。外在客体的样貌飘忽不定，其得以形成之因果关系的验证便显得多余，所需的思辨逻辑、数学工具、实验方法和相应的量度精确性与标准化自然失去了发展的动力，而上面这些要素正是现代科学的精髓。

江豚是动物，从理性分析的角度来讲，植物方面的材料可提供旁证。说来也巧，在扯出“奸雄”和“英雄”的两首诗里，松楸兼备。“山隅邱陇茂松楸，”，出自徐德英。“松楸远近千官冢”，出自许浑。在祖先崇拜的体系里，松楸多用于追思和缅怀情感的寄托，且逐渐成为一种文化符号。宋代徐经孙写过一首《北坑拜扫有感》：“手植松楸四十年，扶疏枝叶欲参天。四儿惟有衰翁在，时领孙曹拜墓前。”仙人俱往，同辈者，四余一，且垂垂老矣，但愿孙曹如参天的枝叶！平实的语言表达了平民社会集体性的向死而生的强大精神力量。

无独有偶，和“松楸”正好相反，桑梓象征生机勃勃的家园，这种对比再需要工整对仗的七言律诗颔联和颈联中体现得尤为鲜明。明代刘大夏《赴广东过东平马上因简萧九鼎》的颔联云：“几家桑梓编新户，何处松楸蔽旧茔。”再说颈联，以宋代刘过的《谒江华曾百里》为例。“父祖松楸三世冢，弟兄桑梓百年居。”简单来说，“桑梓”庇荫的要么是新居，要么是充满兄弟之情的百年老屋，而松楸则常和茔冢相伴。上述反差还可用季节来烘托和渲染。宋代姜大民《洪遂良自京师东归赠以诗》的颈联曰：“春风桑梓欢娱极，秋雨松楸感慨深。”最后，用首联和尾联来贯通一下，这事明代黄仲昭的《送同年俞舜卿任南京刑科给事中》：“晓辞龙衮向南畿，带得天恩入琐闱。…便道悬知归故里，松楸桑梓尽光辉。”皇恩浩荡，荣归故里，光耀门楣，惠及祖宗。感恩之情，得意之色，借四种植物一言以蔽之。本为客观存在的植物，竟被人为贴上主观感情色彩如此浓烈的分类标签了！

对于植物的客观分类又当如何呢？“科学网”上刊发的中国科学院昆明植物研究所撰写的《植物双名命名法》对此有准确而生动的论述，特分段摘录下来。“随着认识的植物数目增多，原来用一个描述短语就能代表一种植物的情况越来越少见，植物学家不一定“理屈”，但已“词穷”了。于是需要的描述短语层层加码，越来越长……然而，当一个植物名字要用十几个单词来拼读的时候，这已经不是一个困难，而完全是一场灾难了！于是——‘救世主’出现了！他就是十八世纪伟大的瑞典植物学家林奈（Linnaeus）。1753年，林奈完整的提出了著名的问题解决方案——植物双名法。什么是植物双名法？如果我打个譬喻，您一定觉得简单的不得了。是的，双名法就好比一个人的姓和名，姓是一个词，名是一个词，因此叫作‘双名法’。……人可以有重名（这几乎无法避免），但林奈“强制性”要求植物不可以重名。于是植物命名学的第一条‘金科玉律’出现了：每一种植物只给予双名，已给予一个种的双名永远不能再给予另一种！说的有点拗口，但意思是清楚的：每种植物都必须用双名法来命名，且名称必须独一无二。”从此以后，每一种植物的分类地位就被确定，再也不能随着人的喜怒哀乐而调换。后续的问题出来了，位置是凭什么排的？“让我们再具体谈一谈植物的‘姓’和‘名’。每一群明显相同的植物称为一个种，而不同的种根据它们之间彼此密切的相似程度集合成属。因此，植物属名相当于人的‘姓’，每一个植物种都隶属于某一‘姓氏家族’（即植物属）中，而指称这个种的单词就是植物的‘名’，专业叫法是 ——‘种加词’。于是，属名+种加词就构成了一个完整植物‘双名’名称。举例来说，毛茛属Ranunculus包含很多个种，因此这个属内的每一个种的‘姓’（属名）都是Ranunculus，而这些种的‘名’（种加词）是什么呢？当然得单独起。它往往是一个形容词，且反映了这个种最显著的特征。如匍匐毛茛Ranunculus repens（repens拉丁语意为‘匍匐’），硬毛毛茛Ranunculus hirsutus（hirsutus拉丁语意为‘硬毛的’），鳞茎毛茛Ranunculus bulbosus（bulbosus拉丁语意为‘具鳞茎的’）等等。显然，每一个种都有自己的‘家族’和自身特有的名称，物种名称之间的混淆可以完全排除了。”需要补充说明一下，林奈与其他科学家还确立了生物分类阶梯式的等级制度和层次关系，通常包括七个主要级别，从大到小依次为界、门、纲、目、科、属、种，其中种是最基本的分类单位，而科是最常用的分类单位。

有了这把现代科学的尺子，便可认真量量在诗中和江豚共处的“松楸”和与之对立的“桑梓”了。为简约起见，以每对树种的后者为代表。楸的学名是Catalpa bungei，梓的学名是Catalpa ovata。仔细辨认一下，属名都是“Catalpa”！说得专业一点，二者均系紫葳科梓属植物。美哉楸梓，奇哉楸梓！若在情感的天地中游离，无异于阴阳两隔，而在现代科学的客观世界里，它们竟亲如一家，却也不乏个性。梓的种加词是“ovata”，拉丁语意为“卵形的”，表明树叶呈卵圆形。此外，古时雕版刻书的选材以梓木为上，故称书籍印行为付梓。简言之，现代科学的命名蕴含了生物相同类别的共性、个体的外在形态、内部结构和组分以及生命机能等方面的层层深意，据此可进一步了解其生存状况与环境条件相互应答的方式，进而明确它在大自然中不可替代的功用以及为人类提供的特殊福祉。回归江豚，亦复如此。窄脊江豚（Neophocaena asiaeorientalis）和印太江豚（Neophocaena　phocaenoides）皆位列江豚属（Neophocaena），可在台湾海峡及其附近水域共存，但也各美其美，背脊在背部的前后位置和背沟的形状均明显有别（图1-2），其分类特征于2009年得到海洋哺乳动物学会的认定，他们代表了两个不同的生物物种，且彼此存在生殖隔离。在共存的水域中，正确识别这些物种对于深入理解其分类关系、生物学特征以及保护状态均至关重要。然而，要想在现场做出精准的物种鉴定，单靠刷 “豕头”上的脸肯定不行，上面那些细致精准的形态描述无疑为此提供了有力的判据。^[3]

说了这么多，无非是想强调理性分析的重要意义。写到最后才突然发现，将理性分析进行到底也并不太容易。种加词原本是为描述生物的独特客观性状而设置的，此乃唯一的空间，却也能腾出来写人。楸的种加词为“bungei”，用于对德裔俄国植物学家亚历山大·冯·本格（Alexander von Bunge）的纪念。这位植物学家长期致力于亚洲和西伯利亚标本的采集和研究，北京的白皮松就是他命名的。好神奇的植物，一株是楸树，在情感的天地里，意在缅怀；还有一株也是楸树，在理性世界里，意在追思。这不一样吗？既有形又无形的理性和无形的感性之上似乎还有一层更抽象的东西，否则如何超越于涵盖？诚然，二者本该桥归桥，路归路，但桥和路最终也会交织起来，形成鲁迅在《过客》中描述的那种似路非路的痕迹，或如无言的桃李下踏出的蹊径，或如可道却非常道的道。不管是什么，它总能将人引向诗和远方。

图1. 体现新描述鉴定特征（背脊顶端的形状和位置）的新近死亡和自由生活的江豚照片。上面两张照片是印太江豚的侧面照；下面两张照片是窄脊江豚。箭头所指表示两种江豚背脊的顶点。中间两张照片由加拿大鲸类研究与保护小组的J.Y. Wang提供，上下两张照片由台湾鲸类研究与保护小组的S.C. Yang提供。

图2. 幼年印太江豚（上图）和窄脊江豚（下图）的背部表面照片，由加拿大鲸类研究与保护小组的J.Y. Wang提供。

参考文献

[1] 魏凯, 郭弘艺, 田芝清, 唐文乔，翁志毅，张敏，谢正丽. 长江口两头江豚遗骸的年龄及死因分析. 上海海洋大学学报, 2009, 18(1):111-114.

[2] 李约瑟著，《中国科学技术史》翻译小组译，科学出版社，1975年，第一卷，第一分册，第3页.

[3] Wang J Y , Yang S C , Wang B J , Wang L S. Distinguishing between two species of finless porpoises (Neophocaena phocaenoides and N. asiaeorientalis) in areas of sympatry. Mammalia, 2010, 74(3):305-310.