看到过不少人在青年时代就会拉小提琴、弹钢琴，觉得非常羡慕。小时候，家里没有这样的条件，从来也没敢奢望家长给自己置办这样的乐器。但细想起来，这辈子还是接触过一些乐器的，如果它们的确能算得上乐器的话。
父亲最早给我买过一把京胡。当时父亲说这是一把胡琴。后来才知道，所谓胡琴，是分很多种类的，最常见的是二胡，还有板胡、京胡、高胡等。那把京胡，应该是新的。上面可能有层油，或许是桐油之类，但没有漆。或许京胡不能上漆。我过去从来没有接触过，拿过来一拉，吱吱嘎嘎，一点都不好听，还很烦人，是一堆噪音。拉琴的过程几乎很短暂，没拉两回，我都烦了，从此丢下不练。至今还奇怪的是，为什么父亲要给我买这样一把京胡。我反正不知道京胡是在京剧里才用的。我想父亲可能也不知道。或许他看到京胡体积不大，可能适合孩子来拉，所以才买的吧。这其实是完全不相干的事情。
后来，家里又给我买了一把便宜的乐器——笛子。我其实很喜欢听笛子曲，觉得很悠扬，也很优美。可能家里人听到过我的这个想法，就买了一支笛子送我。开始听起来非常费劲，别说成调了，连成个音都难。后来听人说，用苇子里的薄膜做成笛膜，才能吹出音调来。后来一试，果不其然。学校附近有个大苇塘，苇子有的是，搞出苇膜来也不费事。后来发现有专门卖笛膜的，用起来更方便，就也用了起来。但在练吹笛子的过程中，吹出一两个乐句还算凑合，可是要吹出完整的乐段或者乐曲，对于我来说就难于上青天了。练了一些日子，仍然吹不成整曲。其实可能就是没有人教，只是自己在那里瞎吹，根本不可能成正果。
后来，听到别人吹出完整的优美的曲子，我的笛子练习就算彻底的放弃了。没戏，怎么练也没戏，不想再继续耽误功夫了，拉倒吧，算了吧。这就是练习吹笛子的最终结局。而且，我发现，玩吹奏乐我肯定不行。因为总觉得气接不上来，或者说总有够不着气的感觉。就凭这一点，我就成不了吹笛子的料。或许还是因为没有人教，所以不知道如何用气，结果就是可想而知的了。或许是我的意志力还远远这够，或许我对笛子的兴趣也有很大的距离，所以最后就只能是这样的结果了。
没过两年，母亲从箱子里翻出当年她用过的口琴。这玩意儿不错，跟笛子不一样。因为笛子只是吹，而口琴有吹有吸，这就没有吹笛子那么累，那么费劲。母亲当初吹口琴的时间距离传到我手里时，也有二三十年了。琴盖上都有了些锈迹。但这不影响里面的簧片还能发出声音来。所以我整天抱着这个口琴呜呜哇哇地吹个不停。后来，慢慢也能吹出个曲子来了，感觉有了点成就感。当然，跟收音机里播送的口琴曲还是差得很远。后来自己瞎琢磨，发现用舌头来击打节拍就能发出收音机里那些口琴家所演奏出来的相近的效果。这让我很兴奋，所以我吹口琴的兴致更大了。不过，说来说去，口琴这玩意儿登不了大雅之堂，算不了什么正经的乐器，只是自娱自乐罢了。所以，后来虽然能吹出不少成调的曲子，但自己仍然认为自己并没有掌握一件真正的乐器。
但是口琴算是伴随我时间最长的一种乐器，从上初中开始，文革中不算，到工厂参加工作，我可能买过不少个口琴。当时最喜欢用的是重音口琴，觉得它有较厚的低音系统，不像那种单音口琴那样声音单薄。当年住在工厂的宿舍，后来发现我的口琴不见了，我以为不知放在什么地方找不到了。后来同宿舍的一个人，也是我中专时的同学，只是比我高两届，他因盗窃事发，交代中说了偷过我的口琴，还有一本《毛选》袖珍本。我这才知道我的口琴被他偷走了。
到读大学时，身边还是有一把口琴。有一年，班上说组织在什么演出会上表演节目，有人提议搞一个口琴合奏。我们班结果有七八个跟我年龄相仿的同学都把口琴拿了出来，大家合练了一首《让我们荡起双桨》，当时感觉非常复杂，算是百感交集。可是这并没有成为上台的节目。因为我们这帮人都没时间真正能凑到一块练，所以这个节目最后还是瞎菜了。
印象中的乐器到这时为止，口琴算是告别了，其他乐器也再没有进入过我的生活。不过，也有段插曲。文革中，红卫兵成都部队来我们中专学校附近的酒仙桥来演出，不知跟哪一派发生了冲突，结果他们文艺宣传队的一把手风琴就落到我们学校一个同学手里。那把琴还真是不错，质量很好，风琴扣打开后，用单手把琴提起来，风箱都不会自己往下掉。这说明风箱密封得很好，不漏气。结果我们那帮同学你也拉我也拉，会不会的，懂不懂的，都要伸一把手。没过多久，这把琴就开始撒气漏风了，基本就算给毁了。
女儿小时候，拿一个钢琴玩具横着放在胸前，说当手风琴来玩。我们就认为她喜欢拉手风琴。后来咬牙给她买了一台。开始是48贝司的小琴，报了一个学琴班。练了一段时间后，老师说该换成大点的琴了，怎么也得96贝司，最好是120贝司的。我那阵子在经济上还是有点紧张的，只买了个96贝司的。女儿又练了一段时间，发现后面进展不大。而她自己说，手风琴在练习的时候，会震得心脏部位不太舒服。我们担心她的健康，就说不想练就算了吧。她也就真的算了。不过，现在她常说，当年学琴的那段时间，她受到那么一点音乐的教育，还是有收获的，算是收益匪浅。或许这是她真实的感受吧。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自胡懋仁科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-678176-860443.html?mobile=1
收藏
