读书这么些年，受过很多老师的教导，而最近一直在脑海里的是张红老师。她是中国农业大学工学院的教师，我和我妻子都是她的学生。张老师给我们讲专业基础课《汽车理论》，讲得深入浅出、非常生动，同学们都很喜欢听她的课。当时，有很多同学不怎么喜欢这个专业，但听了张老师的课，坚定了学好本专业，从事汽车行业的信心。妻大学毕业直接申请被保送成了张老师的硕士生。
我因为在学校人事处工作的关系，有天，接到一个电话，有人问张老师的一些个人信息，我才知道张老师已经病危了。我突然惊醒过来，和妻子联系，她也有一段时间没和老师联系过。生病的事情，我们是知道的，只是不知道来得如此的快。我们想去看看，但听系里的老师说，为了避免影响张老师休息和让她自己察觉到病危的信息，还是不要去的好。
4月18日下午，妻给我电话，她实在是无心工作，总是惦记着老师，说能否早点走一会儿，能不能去看看老师，即使只知道老师所在医院的名字，也许可以问到。如果，不让进去探望，就在外面看看吧。我开车接上她，去了医院，问了好几个人，才问到科室所在的楼。在楼下我们认出了张老师的汽车，这时正从车里下来一人，上去一问，是张老师爱人刘老师。刘老师说你们的名字我很熟悉，张老师提起过很多次。如此的巧合，妻眼圈开始红了，我告诉她，见到张老师，不能掉眼泪，要笑；她点头。
当进入病房，我们还没来得及说话，张老师已经很大声音的叫出了妻的名字，我们分明能听到呼喊里的惊喜和高兴。因为病的原因，如果不是刘老师带着，我们确实有些认不出张老师来。因为用药的原因，张老师偶尔能够清醒。我们坐在床边，和她聊着天，也只能是我们说着，她时而能回应一下，大多时候都分辨不清楚她是否听懂。但当张老师听到她的弟子的一些近况时，瘦削的脸上绽开了一丝笑容，转瞬又被疼痛牵扯着神经，消失了。当走出病房，妻已泣不成声。现在，每提及这笑容，妻都会暗自落泪。我们，作为学生，那丝笑容，永生难忘。
4月19日凌晨，张老师走了，想不到我们见的是最后一面。4月21日早上9点半是告别仪式，我们8点前就到了殡仪馆。看着工作人员布置张老师的告别室，我们也只能帮助整理一下，把花圈摆整齐，灯放对称，角落里的纸屑捡走等。真是不忍心干这些，这让人觉得，我们仿佛在把黑板擦干净，讲台上的粉笔灰擦掉，粉笔摆整齐，张老师马上就要来给我们讲课一样。来了很多的人，张老师指导的研究生也来了，还有很多像我一样只是听过她课的学生，鞠躬，告别，我们还能做什么？
学生总是觉得自己还没做出什么成绩，有时候觉得无颜去见自己的老师，所以也就少了很多联系。我突然觉得也是这样的感觉，但老师是不是在乎这些呢。我只知道，自己的父母是不在乎孩子如何的飞黄腾达的，只是希望他们能够平安幸福快乐。而我们作为子女的总是因为学习忙、工作忙，很少有时间能陪陪，甚至电话都很少，抑或简短几句。等到想起来，应该多陪陪父母的时候，屡屡扼腕长叹，“子欲养而亲不待”。
一日为师，终生为父。老师应该和父母都是同样心情的，至少从病床上的那丝微笑就足以见证。所以，我们应该多做些什么来替代失去时候的茫然和不知所措，我想我们能做得更好。
我们永远怀念张红老师。
(2012年5月于美国马里兰)
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张远帆科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-665403-587816.html?mobile=1
收藏
