从北京“大栅栏”到乌镇的四“栅”

半个世纪前，我在北京读书，那时候北京城里的商业网点实在少得很可怜，一处是王府井，一处是西单，还有一处就是前门外。公共汽车出前门第一个站便是大栅栏。大栅栏是一条街巷的名称，即廊坊四条，五六十年代，商业和手工业都公私合营或合作化了，大栅栏却还存留着一些“百年老店”，相对来说，还有一点熙熙攘攘的景象。

那个地方之所以称大栅栏，据说是由于明清时代在街口有栅栏，而彼处的栅栏特别大，人们就把这条街称为大栅栏。

栅，就是栅栏。用木头所作，称木栅栏，用铁制成，称铁栅栏。

古人最早当然用木头做，所以，栅字是木字旁。

清·段玉裁《说文解字注》：“栅，编竖木也。……竖，坚立也。通俗文曰：木桓曰栅。”桓就是墙，栅就是用竖着的木头编排成像墙一样能够起阻挡作用的障碍物。

用木头做如墙一样的阻挡物很方便，比打土墙快得多，所以古人很早就用上了。实际上用木、竹等都可做，称樊、称栅、称篱，都是一类的东西。

樊的古字是棥，其造字的原理与栅非常相近。看它的象形的部分，编棥的木头是斜着的，如爻，而编栅的木头是竖着放的，如册。它们的中间都有空隙，所以称篱（籬），表示离（離）。它们又都可以组合成词，樊篱、栅篱、篱栅等。

一般地说，比较细的材料既可以斜着编和插（如上述经典的“棥”），也可以竖着插（栅），强度都比较差；而粗壮的材料则总是竖着插（当然也必定有横着的），形成经典的栅。

斜插的“棥”，可以用于不很重要的地方，如隔一个园子等。像爻那样的四边形并不稳定，做得轻巧还可以收拢来，如现在蒙古包的“墙”。

竖插的栅栏，可以搞得很粗壮。古人用以扎营寨，所谓“连营立栅”，也称为栅垒。真正战场上的这种营栅实物，现在我们是看不到了，但是仍然可以在古人所画的古典小说的插画中见到。另外，我们还可以在存留的古代“衙门”以及“官衙”的仿制物——佛教和道教的庙宇宫观里见到这种很粗壮结实的栅栏，本文的第一张图就是如今苏州玄妙观里的栅栏。我们也常常在电影、电视剧里看到旧时的监狱中，犯人就是被这种粗壮的栅栏分隔开来。

在古代，街市和坊、里等这些商业区和居民区为了安全起见也都在街口、巷口设立了栅栏门，称为“巷门”。白天开启，晚上关闭，还有人专门值守，就如现在的封闭小区管理一样（可见如今的封闭小区管理模式并非创新）。传统评弹《玉蜻蜓》中有一折《醉打巷门》说的就是因丈夫出走而心情不好的“高干之女”金大娘娘借酒劲让人把巷门和守门人打坏的故事。这种巷门之所以用栅栏门，在很大程度上是为了便于观察，守门人容易看清楚来人的情况，减少误判。

明清两代的北京是京城，因而防盗更应比其他地方严格。据说，明代就经朝廷允许，在城内大街曲巷设立栅栏，并派士兵把守，以防盗贼。雍正七年批准的外城栅栏440座，乾隆十八年批准的内城栅栏1919座，皇城内栏196座，位于前门外的廊坊四条是外城的主要商业中心，因为商店多、买卖大，商家的钱财多，栅栏也就建得比其他地方都大，保卫性能更好，也更加气派，所以才叫“大栅栏”。不过，即使如此，这也只是对付那些小小盗贼的，真要遇到人多势众的，再大的栅栏也是白搭，当年义和团兴，“大栅栏”便无济于事了，整条街都被付之一炬。

不但旧时的街巷设立巷门、栅栏，过去的河道也常常在水中设立栅栏，即所谓“水栅”，有人看守，需要时打开栅栏门，让船舶通行，到了晚上或特殊时间内，就把水栅关闭。有些城市的出入口，不但陆上有城门，也有水门，像至今尚存的苏州盘门，就是水陆城门并有，那是文物。其水门在陆门南侧，内外有两重，纵深24米，前后分置水闸和木栅。小说《水浒传》中说到杭州的涌金门，也有“铁窗棂”。

不但像苏州、杭州这样的大城市有水门，许多乡镇也有出入乡镇的水栅。由于江南河道纵横，陆路交通困难，居民出入往来、婚丧嫁娶、货物贸易，其交通工具基本上都是依靠船只，所以，水栅的重要性远远超过乡镇的巷门。如今已经闻名世界的江南名镇乌镇，有东南西北四栅。那就是因为乌镇系沿十字形河道而建，有东南西北四条大街，为防盗贼，进出乌镇的水道都建有水栅，有专人值守。这样，整个乌镇的四个区域就被称为东栅、西栅、南栅、北栅。当然，民国兴起，开始建设公路，水路运输也开始“现代化”、法制化，这些水栅都在20年代被拆除，只留下四个区域的名称。

实际上，许多形如栅栏、有空隙、又有阻拦作用的物件都可以被称为栅，如，过去的窗户，总会分隔为多个部分，也就是要有“窗格栅”。下水道口，也要放上“铁栅”（也称铁篦子）。

早期的真空三极管内用于控制阴极电流的电极，其形状就如栅栏、篦子那样，其作用也是允许部分电子穿过栅栏空隙以控制电流大小，所以我们把grid electrode 翻译成栅极。

刻有大量等宽等间距的平行狭缝构成的光学器件称为光栅，让光穿越这些狭缝就可以得到光的衍射，所以也就被称为衍射光栅（Diffractiongrating）。

如今，使人略有些困惑的是栅字的读音。过去栅字的传统读音，据《辞源》总结，主要有如下三种：

所晏切，去声，谏韵，山（声母）。

测戟切，入声，陌韵，初（声母）。

楚革切，入声，麦韵，初（声母）。

照第一种读法，如今应读如“汕”（汕头）。第二、第三两种读法，如今都近似于“策”。

在《现代汉语词典》中，栅字的读音有两种，读“栅栏”的“栅”，其音为zhà，读“栅极”的“栅”，其音为shān。

那么，读“窗格栅”，“隔栅”等等该怎么读？民间的读法似乎是“汕”或“杀”。

又说到了北京的大栅栏，北京人的读音似乎为“dàshila（大失拉）”，后面的栅栏两个字都是轻声。有意思的是，在吴方言中，栅栏两个字的读音为“杀蜡”，两个字均为入声，如“木栅栏”（木杀蜡）、铁栅栏（铁杀蜡）。

北京人发音卷舌而轻，读音多轻声，吴人发音则短促，读音多入声。除了这两地说话固有的不同之外，两地对大栅栏中“栅栏”二字的发音竟都特殊而却十分相近。明清两代的五百多年里，北京是中国的政治中心，吴地是中国的经济中心，虽然相距三千里，对此词都有这样相似的特殊读音，恐怕不是偶然的事情。