夏天到了。关于一年四季春夏秋冬的区分，中国传统的分法与现在根据温度的分法是不同的。传统的分法是有立春的那个月，便是春季的开始；有立夏的那个月，便是夏天的开始，如此等等。所以按照中国传统的说法，现在（夏历四月）是夏季的第一个月，也就是所谓孟夏之月了。

在古代，每个月上至天子下至百姓要做的最要紧之事，是写在“月令”上的。祭祀当然是最重要的事情之一。夏天祭祀什么？《礼记·月令》（或见《吕氏春秋》）说的很清楚：夏季的三个月“其祀灶，祭先肺”。夏天属火，祭祀当然与火有关，灶里的火对人最有益，因而祀灶。据说肺属金，火胜金，于是先把肺奉上，先享用最好享用的。古人们对于被祭祀的对象考虑的很是周到。不过，那都是祖宗们的祖宗的事情了，夏天祀灶早就不时兴了。祀灶不时兴了，灶还是有的，只是花样变化了。

我小时候，苏州人所用的燃料主要是稻草，所以苏州人把稻草叫做稻柴。街上经常会有挑着稻柴的农民，挑草人差不多被埋在前后两堆稻草之中。城里人的稻柴就是从他们那里买来的。由于稻柴体积庞大，家家户户都有堆放稻柴的地方，即所谓柴房间，至少也有半间房子。家家户户都有一副柴灶，苏州人称灶头。灶由砖砌成，南方的砖都是青色的，与北方红砖或青砖相比，厚度几乎只有北方的一半，但密度似乎要大一些。灶台与桌子差不多高，大约八十多厘米。有两个（也有三个的）独立的灶膛，各置一口铁锅，一口略大，做饭、烧水；另一口略小，烧菜。两个灶膛公用一个烟囱，两个灶膛会合处置一小而深的铁罐，名曰汤罐。汤字原意就是热水，汤罐就是利用烧饭、烧菜的余热烧热水。稻柴不是很好的燃料，烧之前需要把稻草打成Q形的草把。放入灶膛后，草把应当架空，燃烧到一定程度时，用火夹把草把打散，使其充分燃烧。为不使稻草及灰尘落入锅内，灶口与锅台之间用两米多高的墙隔开，墙上只透一小孔以使烧火者能观察到锅台上的情况。墙的端头极高处留一孔洞作为神龛，供奉灶神。稻柴燃烧后灰烬颇多，过一些日子就要请农民把稻柴灰清走，当然，这是免费的，因为农民得到了肥料。鲁迅写的故乡中，闰土就运走了稻柴灰。

那时，市场也有卖一种陶制的炉子。上大下小的圆台形，上径约一尺，三个突起，用以架锅，炉篦子与炉身烧制在一起。这种炉子用木头或木炭做燃料，苏州人称之为行灶。大多数人家一般只是临时用一用而已，毕竟烟熏火燎，室内使用不很方便。

到了1952或1953年，苏州人就改烧煤球了。由煤球厂压制的小煤球，像小鸡蛋大小。共产党做事雷厉风行，不到两三年时间，煤球炉迅速淘汰了柴灶。每天早晨马路两侧，两排点炉子的，成了一道新的风景线。一个个人，或男或女、或老或少，或蹲着、或撅着，手里各拿着一把破芭蕉扇，啪叉啪叉的扇着前面的小炉子。街上看不见挑稻草的农民了，商店却多了一种——煤球店，煤球厂做好的煤球，由工人用手推车运到煤球店里出售。从此，“灶头”从各居民家里消失了，只有在饭店等地方才有所谓“大灶头”。

60年代，小煤球被蜂窝煤所取代，炉子也换成了蜂窝煤炉。在大街上点炉子的明显少了，因为蜂窝煤炉晚上基本上能够“封住”。而提了一块蜂窝煤到邻居家换一块已经点着了的，这样的事就很是“时兴”。

大学毕业后，我开始了自己的生活。一个偶然的机会，我申请到一间住房，与矿工家庭为邻。在山沟里，一排排的平房，每家大概十五六平米。一道间壁墙，把住房分成南北两套间，进门是北边的小间，约五个平米，里边是大房间。里外两间的西面都是一铺火炕，东面是炕下的地面。外间的炕沿连着一个灶台，做饭或烧火时先把外屋的小炕烧热，然后烧热南屋的大炕。这样的布局对矿工家庭或许是合适的，因为他们一般家里总有人，冬天一天到晚烧着火。对于我却有点麻烦，下班后我一个人要烧多长时间才能烧热我的火炕。于是，我动手改造我的灶台，让灶台直接连着南屋的大炕。我从来没有干过泥水匠，但是，万事总有头。我不但改造了灶台，而且还砌成了一段火墙。与其他人的火墙不同，我在火墙上嵌进了一块铁皮，这样，点上火以后，屋子能够很快热起来，这也算是我的发明。在那里，我和大多数矿工家庭一样，使用的燃料是煤泥。那是矿上的水里沉淀出来的，非常非常细。五块钱一地排车，多少不论，只有地排车能够装得下，车胎能禁得住。从几里路之外拉回后，打成煤坯，晾干后即可使用。

1974年，我到了内蒙古草原上的一个国营农场。开始与我在一起的是几十个“知识青年”，我是他们的“带队干部”。一年以后，我留在了农场，成为农场的工作人员，我太太也来到农场。与大多数北方农村一样，我们睡的是火炕，灶台在外屋。农村的灶台由于烧柴禾，比矿里烧煤的灶台体积要大得多。内蒙古农场那里的农民过去最常用的燃料是牛粪。提起粪，一般人的第一个反应就是臭，其实，草原上的干牛粪一点都不臭，也很干净。我们用手掰开牛粪，扔在炉子里，拍一拍手，就拿筷子吃饭，习以为常，大家都这样。后来，人口越来越多，政府又号召保护草场肥力，让牛粪烂在草原，牛粪也越来越贵。随着天气日益干旱，水源减少，农场由主产水稻改种玉米。灶中的燃料也改为玉米秸和玉米芯，其中玉米芯更为好烧，火力更强，灰烬较少。

从1980年起，我的家就定在了济南。所使用的灶具和燃料，跟所有的人一样，也逐渐进步。一开始是烧罐装液化石油气，以后变成了管道煤气，现在又变成了天然气，但口头上还是称煤气。灶具也随之变化。这比过去使用的灶具都方便许多，室内空气污染也少得多。现在我用煤气的量越来越少，大多数灶具都用电。厨房里微波炉、电高压锅、电饼铛、电磁炉、电水壶一字排开，只剩下炒菜还是煤气灶，因为毕竟煤气灶功率最大，炒菜有时还是大火好。

柴灶用了几千年，变化不大。可是在短短几十年里，灶具就变了又变。不知道再过十年八年，又会变成怎样。