新年到了，想起了儿时过年的祭祖仪式。儿时，家里每年都会进行若干次祭祀，例如清明节、我祖父的忌日等等，都要“斋一斋”，而过年的祭祖是必定进行的，时间一般都在大年夜下午，年夜饭之前。

家乡人把除夕称为大年夜，其前一天称为小年夜。到小年夜晚上，过年所用的各种菜肴基本上都已经做成半成品，而南方的城里人又不需要提前预备主食，所以过年的各种准备已经基本完成。到大年夜，简单的中午饭以后，就开始预备祭祖。

家乡人一般都是按小家庭生活的。据文献记载，从明代开始，家乡的大多数家庭都与今天相似，就是小家庭。专家们的分析是与那里商品经济发展较快有关。因而，祭祀活动也只有小家庭成员参加，不像其他地方的大家族祭祀。

我家祭祖时，把一张八仙桌放在客堂间的正中央，桌子的南面系上桌围，桌围由布做成，似乎是夹的，正面暗红色，上绣一些番莲一类的花。桌子南沿放一对锡制蜡扦，蜡扦上各扦有一支红蜡烛。两个蜡扦中间是香炉。桌子中央的祭品是肉、鱼、鸡、蔬菜，都是凉的，共计六碗。（祭祀所用大抵都是六碗，我猜测系取六六大顺、来去都顺利之意。昆曲《邯郸梦-法场》中光禄寺所赐断头酒宴也是“六道大菜”，因而有“怪不得寻常人家从不吃六道大菜”的道白，六道大菜大概都是祭祀所用。）蔬菜中有我们家乡人年夜饭上一定有的青菜和黄豆芽。青菜是暗绿的，暗绿谐音安乐。黄豆芽形若如意。故而祭祀所用蔬菜也用青菜与黄豆芽。桌子北面正位放两张椅子。两个正位上各放碗、筷、汤匙和酒盅。桌子东西两侧都满满地排放着酒盅，大概每一边有十多只吧，每只酒盅边上放一双筷子。我猜测这是供许多位祖先享用的。

在桌子的正前方，放一只“拜垫”，供人跪拜。我家的“拜垫”，其实只是稻草做的用了给锅保温用的“草焐窠”的盖，上面放一块棉垫子。

在桌子的侧前方，有一只口径约50cm的浅口缸，缸内堆放着早就用锡箔纸折叠好的元宝。这种缸是专门放锡箔灰的，大多数人家都有。每年几次祭祀，都会积存不少锡箔灰。街上专有收购锡箔灰以回收金属锡的，这是一种职业。吆喝声就三个字“锡-箔-灰-”。（《红楼梦》里焦大所骂的“扒灰”一词就来自这锡箔灰。）我家往西几十米远就有一家锡箔庄，我少时只是在店门口看店里的伙计分装锡箔纸，没有去看他们是怎样把锡涂到纸上去的，至今感到遗憾。

在桌子上供老祖宗们享用的碗里盛上米饭，酒盅里倒上酒，祭祀就可以开始了。

祭祀开始前，我们小孩被告知，老祖宗就要来了。这样，我们就不能大声说话，尽可能不走动，要走动也必须蹑手蹑脚，而且不能接近那桌子和椅子，更不要说碰到它们了。

当父亲开始点上蜡烛，祭祀就正式开始。父亲点上香，插在香炉中。退到“拜垫”的后面，先打躬作揖，然后左脚向左前迈半步，右膝跪下，左脚收回，顺势左膝也跪下，三叩首。每次叩首完毕必跪着挺直身体，再叩下一次首，三叩首完毕，然后按刚才相反的顺序站起，再打躬作揖，最后向后退下。他的叩拜就完成了。

接着，是母亲的叩拜，与父亲动作不同之处是把打躬作揖换成万福。

接下来，是小辈们按年岁大小挨个如父亲一样的动作叩拜。

叩拜完毕，大家都肃立在一旁。大概是等候老祖宗们享用，大概一刻钟左右吧。就开始燃烧锡箔，由我母亲用一只锡箔元宝在蜡烛上点着了，再引着缸里的锡箔。烧完锡箔，眼看香和蜡烛也烧得差不多了，再按照刚才的次序，由父亲开始，所有的人再叩拜一次。大概第一次叩拜是欢迎，这第二次叩拜就是欢送了。

当所有人的第二次叩拜完成，祭祀仪式就结束了。整个过程中基本没有声音。

因为那时年龄小，有些细节记得不一定都准确，但是，祭祀时那庄严肃穆的气氛，老人们对于祖宗和神鬼的敬畏，给我留下了极其深刻的印象。

我父母亲平时不怎么迷信，但是，他们对祖宗极其敬重。我小时候正是解放之初，家乡百业萧条，父亲也失业在家，然而每年的祭祀仍不可少。这大概是在实践父亲经常用以教导我们的《朱伯庐治家格言》之中所说的“祖宗虽远，祭祀不可不诚”。