今天在城里，看见一位老人戴着老家的编织草帽，我们老家叫席荚子。小时候，父母经常做这草帽里面戴上固定头上的圈，是用高粱杆外皮手工编织的圈。秋冬季节，做这卖钱，一个只有一两毛，但做这个很麻烦。晚上一家人围着路子，在灯下，一做就到深夜。我应该买一顶，挂在办公室的墙上，提醒我从哪里来。

这种草帽，我爹特别喜欢，他说戴上下地干活，特凉快。小时候，我戴着下地，并不觉得有多凉快。中午的时候，大地酷热，蒸汽上浮，我就像热锅里要被蒸熟的馒头，它可以遮阴，但它挡不住来自下面的热气。

我爹喜欢在日头最毒的时候锄地，因为，日头最毒的时候，锄地容易死草。锄断的草，经不住太阳暴晒，就彻底晒死了。我赤脚，跟在他后面锄地。大地被太阳晒得灼热，晒熟土煎烤我的肉脚，能感觉到地表的滚烫。这时，我的身体和大地似乎完全接通了，吸收了来自大地的地气。

锄地最开心的事，是下腰锄地累了，伸直腰回头看自己锄破了土地。庄稼绿油油的，地表结皮都已破碎，杂草都被系统性的斩断。在太阳的暴晒下焉萎。我爹教过我一句形容这时候农民愉悦心情的谚语，可惜我忘记了。

对于锄地的农民来说，最让人懊恼的事，就是刚锄完，又来了一场连阴雨。锄掉的草再次复活，又新生出一些新草，前功尽弃，痛苦万分。天晴了，我扛着锄头，跟爹身后，又来到地里。这时，玉米更高了，也草又长满了，心里面那个复杂啊。现在写一些文章，不小心没有保存或者不经意删除了，草稿丢了，这时候只有硬着头皮，重新再写一遍，和当年站在地里，看着死灰复燃的野草，心情何其相似。

现在锄地的已经很少了，除草剂用了有二十多年了。每年暑假回家，我都和我爹到地里走一走。他很怀念以前锄地，但也承认还是除草剂厉害，赶尽杀绝，寸草不生。他经常嘀咕，现在地里面的虫子少了，蜥蜴少了，话语里面带着一些惋惜。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自信忠保科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-58729-1542459.html?mobile=1

收藏

分享