科学有时就是一场认真的游戏——从愚人节的胶带到诺贝尔奖

每年4月1日，全世界都在一本正经地开玩笑。科学家也不例外——只不过他们的“玩笑”，有时会变成改变世界的发现。比如，2004年的愚人节前后，英国曼彻斯特大学的安德烈·海姆（Andre Geim）和康斯坦丁·诺沃肖洛夫（Konstantin Novoselov）在实验室里玩了一个“胶带游戏”，结果撕出了21世纪最神奇的材料：石墨烯。

一、愚人节的“不正经”实验

海姆是个出了名的“科学顽童”。他曾经用磁铁让一只青蛙悬浮在半空，因此拿了“搞笑诺贝尔奖”——这个奖专门颁给“先让人笑，再让人思考”的研究。2004年春天，他和学生诺沃肖洛夫突发奇想：“既然铅笔芯（石墨）是一层层的碳原子，那我们能不能用胶带把它们一层层撕下来，直到只剩单层？”

于是，他们像小学生做手工一样，用普通透明胶带粘住石墨片，撕开，再粘，再撕……反复多次后，胶带上真的留下了薄到极致的碳层——只有一个原子厚（0.335纳米），却比钢铁还强韧，导电性比硅快100倍，几乎完全透明。“这简直是个愚人节玩笑！”海姆后来回忆道，“如果那天失败了，我们大概会说：‘嘿，只是个实验而已，别当真。’”

二、诺贝尔奖级别的“玩笑”

这个“胶带游戏”的成果，在2004年10月正式发表，震惊了整个科学界。石墨烯的发现不仅打破了“二维材料无法稳定存在”的理论预言，还开启了新材料革命的序幕：柔性电子屏——未来手机可能像纸一样折叠，全靠石墨烯的强度与柔韧：超快充电电池——石墨烯电极能让手机充电缩短到几分钟；太空电梯——科学家设想用石墨烯编织成缆绳，直通太空。

2010年，海姆和诺沃肖洛夫因此获得诺贝尔物理学奖。评审委员会的评价很幽默：“他们用最简陋的工具，做出了最前沿的发现。”

三、科学史上的“游戏精神”

其实，许多重大科学突破都始于“玩心”。例如，1928年，弗莱明（Alexander Fleming）因为懒得洗培养皿，偶然发现霉菌抑制了细菌生长，据此研发了青霉素；1895年，伦琴（Wilhelm Röntgen）摆弄阴极射线管时，意外看到自己手骨的影子，据此发现了X射线；1945年，工程师珀西·斯宾塞（Percy Spencer）发现口袋里的巧克力被雷达设备融化了，于是发明了微波加热技术，据此成功研发了世界上第一台微波炉（最初被称为“雷达炉”）。

海姆常说：“如果你在实验室里不觉得有趣，那很可能做不出好科学。”他的办公室里至今挂着那卷“诺贝尔胶带”，旁边写着一句话：“科学需要严谨，但有时候，它也是一场认真的游戏。”

四、愚人节的启示

每年愚人节，人们常用玩笑测试创意的边界，而科学家们的“玩笑”，往往在测试自然的边界。石墨烯的故事告诉我们：

1.好奇心比设备更重要：价值百万实验设备固然重要，但有时一卷3块钱胶带也能撕出诺贝尔奖。

2.失败不妨幽默以待：很多改变世界的发现，都始于科学家们“试试看，万一呢？”的轻松心态。

3.科学可以很欢乐：如果研究过程像玩游戏一样投入，突破可能就在下一个“愚人节”。

五、游戏精神的传承

如今，海姆实验室的那卷“诺贝尔胶带”已经成为科学精神的象征。每年愚人节，世界各地的实验室都会举办“疯狂实验日”——鼓励研究人员尝试那些看似荒谬却可能蕴含真理的想法。例如，剑桥大学的团队曾用乐高积木搭建显微镜，MIT的学生用棉花糖制作量子计算模型，东京大学的教授们尝试用章鱼的吸盘原理设计新型机器人。这些“游戏”中，有些确实只是愚人节的玩笑，但有些——就像当年的石墨烯实验一样——正在悄悄改变着我们的未来。

六、给每个好奇心的礼物

所以，当你下次用胶带粘东西时，不妨多撕两下；当你看到孩子们用吸管搭建“太空站”时，别急着说“别闹了”；当你在愚人节听到一个疯狂的想法时，先别急着否定——谁知道呢？

也许下一个石墨烯，就藏在某个孩子的橡皮泥里；也许下一个青霉素，正生长在某人忘记清洗的咖啡杯上；也许改变世界的下一个“玩笑”，就等着你在某个4月1日，带着游戏般的好奇心去发现。

毕竟，科学史上最伟大的发现，往往始于一句：“嘿，我们来试试这个好玩的主意吧！”

（图片来自网络，无商业目的，致谢！）

参考（略）

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自秦四清科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-575926-1480230.html?mobile=1

收藏

分享