随意握住一支触手可及的笔，在纸上落下一个弧形——那是右脸颊的第一道曲线，然后轻轻一扬，便有了下巴和鹅蛋脸的雏形。这是我打小起无数次画仕女图的开始。

我当然不记得从何时起有了这样的爱好，只知道根本是无师自通，记忆中这样的过程便一再重复着，让母亲总是赞扬她眼中这令人惊异的“天赋”——显然她也不认为源于她的遗传。母亲在多年后偶尔看到我小小的女儿在笨拙地画下一个小女孩之后，便急忙宣扬这是源于我这个妈妈的遗传，并且把这个观察和结论推及到家中第三代所有小女孩身上，似乎我们家的女孩子从此就擅长绘画了。

我画画的念头总是非常随意，有时是一日数次，有时是数月一次。只要有了心头一念，便会随便抓起一张纸和笔，不假思索地开始下笔。

然而，即便开始下笔，我的头脑也是空空的，对于接下来要完成的作品没有一丝计划和想象。我不知道自己要画的仅仅是脸，还是半身或全身，不知道是古代或现代装束，但惟有一点肯定的是，一定是“她”。这么多年，我也只画过“她”，从来没有“他”。

这就是说，不到画作完成，我从来不知道“她”是什么样。

当然，这话也不十分准确。因为，毕竟画了千百次的“她”之后，我早就大约知道“她”的模样。但我无法控制自己如何去画“她”，而我从来不是专业的画家，没有接受过笔法的训练，不能随心所欲地画出心目中的形象。

奇妙的是，不管我的手法如何笨拙，“她”随时就在我的笔尖，只要我下笔，就一定会出现，如同一位无比熟悉的亲人。

画完脸型的轮廓，接下来是两道弯而细的眉，早早流露了“她”温婉的痕迹。轻轻画下这两笔，如同拂过水面的一声叹息，便是同样漫不经心的笔触画下眼睛，上一弯，下一弯，合起来便成了“她”的眼，然后加几道零碎的笔法算是点上眼珠——或左或右，或仰或俯。顺便快速加上几根或长或短的睫毛，偶尔也任其为丹凤眼。

这时，笔尖稍离纸面，我便第一次看到了这次来到我身边的“她”。

很多时候，她都是用温柔的目光淡淡地注视着我或别处，有时那眼神中带着迷离和茫然，有时映着不解的忧郁，有时却是俏皮地淡然笑着……无论如何，那眼神中都是看不到一丝强势的神光，不恶不怒不嗔不呆。

接下来是否画樱桃小嘴便完全也是灵机一动。或许是为了配合那眼神中的迷离，只让“她”的嘴紧紧地抿着；或者反而让嘴角微微上扬，在迷离中露出无可奈何的自嘲之感。每次添上一笔，“她”的神态就会出现微妙的改变——这似乎都不是我刻意控制的，落笔时我照例是无心和随意的。

等到面孔呈现，根据这面孔是否带着古典气质，才大笔一挥给加上头发的轮廓，或者是披肩发，或者是古代仕女的发髻。每一丝发丝快速地画下，都一样漫不经心，但步骤是大抵不变的了，总是长笔划之中加上若干短笔划来加强发丝的灵动感和质感，但总体上都是写意的，缺乏细节支持——细节算什么，我心目中的“她”也从来只是一个飘渺幻动的影子！

多半，我也只在脖子下加两三道线表示衣衫，这就是绘画的终点。偶尔，我才会有画全身的兴趣——那一般只是仕女图。

那么多年来，“她”的服装就没有改变过，我也没有起过一丝的念头为“她”增添新衣。“她”或者静静地双手下垂站立，或者一手拿书或单纯地举着，或者在举手飞天，漫天散花，踏云而行……

我甚至在梦中梦见过“她”，那脸孔却是“我”，或者说是类似的“我”。

一画就是几十年，或许一直到生命的终点，这人生一微不足道的小事。

然而，人生如画，或者画如人生？

今天，机缘巧合下，看着自己不久前在课堂上随意画下的作品，突然领悟：原来，我对人生的看法，恰恰如这画一般随心随意，不需要规划和想象，只是随时随地随心随意地行动着，不期望结局，只注重当下，自然地得到局部结果，然后向全局推进——它也可以随时终止或演化，多数时间毫无一丝强迫和牵强。这貌似毫无章法，其实也都因循了一定的步骤和规律；貌似无法预见结果，却因为无数次自然的操练而有了似乎必然的结果。

我的命运，现在的、过去的和未来的，不就是那个总是在我身边相随的“她”？“她”的面孔是因为我随意的心情而改变着，映射着我的内心，提醒着我所拥有的心境，也预示着自身灵性的演进或潜意识的期待。

每当我落笔，“她”就一定会闪现，“她”的气息我可以控制却不愿改变，仿佛永远是注定。

我很多时候是用圆珠笔或钢笔这种无法修改的笔在画着“她”，即便是用了铅笔，也从来不用橡皮擦拭——我坚持着不修改每一笔笔触，如同刚刚过去的人生无法修改一样——对过去的每笔每划永不言悔，如若不满意，宁可重新开始下一幅画，而过去就是存在的永恒。

这画画的习惯，一直是自然的需要和存在，就好像这人生一样，只能顺其自然，毫无强求！

人生如画，但愿能如画地生活。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自吴渝科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-53846-276568.html

上一篇：为何一再如此回应对新衣的赞扬？
下一篇：析缘(1992)