小学的同学合影

8月中旬小学同学圏发了一条通知，为“纪念小学入学60周年”定于9月5日举行同学聚会。看着通知我感慨万千，一甲子的过去，仿佛就在昨天，仿佛又是不可触及的遥远。

我是1963年上的小学。当时我家附近有三所小学可以选择，一所是母亲工厂边的子弟小学，这所学校离我家较远。一所是位于城乡结合部“狗头坡”上的“土桥小学”，另外一所就是玉带河边的“新桥小学”。在清代这里有一座叫做“老母猪桥”，民国初年老母猪桥倒塌，重建了一座石墩木板的桥，此桥被称为新桥，新桥小学因此而得名，后来新桥小学更名为：“育红小学”。

新桥小学是一所新中国成立之前就已经存在的学校，在当时算是名校，现在也是昆明市名列前茅的小学，新桥小学自然成为周边家庭的首选，因此报名的人很多。一旦报名的人数超过了学校的容量，学校就会分配一部分学生到其它学校就读。由于母亲单位有子弟小学，按当时的规定，我们似乎要首选子弟小学。新生放版的时候，新桥小学的新生名单中，没有我的名字，调配名单中，也没有我的名字，父母找到学校，新桥小学就录取了我。

那时的小孩，上学没有压力的，每天自己背着书包自己去学校上课，放学后自己回家，鲜有父母来接送孩子的。那时的父母白天要上班，晚上还经常有政治学习，少有时间来照顾孩子。

小学二年级结束，我们遇到了一件大事。1965年，昆明市的“工人新村”落成，新村内配套建成一所小学，叫做工人新村小学。为了让工人新村小学运行起来，当时的主管部门，从周边的几个学校，把整个班级抽调到工人新村小学。我们班就是被抽到班级之一。

新桥小学的校舍是由几个“一方印”的滇式院子组成，院子与院子之间是巷道相连。一方印传统的滇式民居，是由正房、厢房、倒座组成四合院，瓦顶、土墙，平面和外观呈方形，方方正正好似一颗印章（见后附图）。我们的教室位于“一方印”的厢房，教室三面是墙，一面有窗户，光线不是十分充足，课桌多是老旧笨重的实木课桌，打扫卫生的时候，两个男同学才抬得动桌子。操场则是在一块土地，记得那时下课后，老师都会带我们去敲一阵子的瓦渣，为的是垫一块瓦渣地的操场。工人新村小学是专门设计的学校，校舍由一栋四层楼“工”字型建筑构成，教室窗明几净，配上崭新的桌椅板凳，操场是水泥地面，还有一个标准的篮球场。对于新的学校，大家有几分的期待， 也有许些的不安。通过两年的学习，我们已经熟悉了新桥小学和这里的老师。

三年级伊始，我们就到了新的学校。新的班主任姓何，是一位年轻的女老师。何老师很温和，课讲得也很好。大概就是何老师太温和，班上有几位男同学开始放飞自我，充分展现出了顽皮的天性，上课讲话，不认真听讲，不仅何老师的课如此，其它课程也是如此，我们班成了全校的后进班。如何改变这个状况，何老师费劲了心思，批评教育和个别谈话都收效甚微。何老师又想到一个办法，星期天带着几位调皮捣蛋的“刺头”去昆明动物园玩。我虽然不属于调皮捣蛋的那几个，但是和他们都是好朋友。大概是这个原因，我也在受邀请的范围中。那个时候，能去动物园对于孩子来说是一件大事。何老师带我们看了动物，又给我们每人买了一根冰棍，苦口婆心不厌其烦地劝我们好好学习，天天向上，甚至用恳求的口吻请我们务必要遵守课堂纪律，上课不要讲话，不要影响其他同学。吃完何老师买的冰棍，大家满口答应了下来，表示一定好好学习。之后的一个星期，纪律似乎好了很多，一天上课的铃声响过之后，何老师并没有出现在教室，又过了十几分钟，何老师还没有出现，当上课铃声再响起的时候，教导主任，带着一位非常年轻，看上去更像是一位大哥哥的男老师走进了的教室。教导主任介绍道，这是我们班的班主任赵老师。说完教导主任离开了教室，班上一阵喧哗，大家纷纷交头接耳。突然，赵老师高声怒喝到“上课”，教室一下子就安静了下来。接着赵老师就把几个调皮捣蛋的同学叫到了讲台上，其中一位似乎还想反抗，但是看着赵老师高大的身躯，满面的怒容，也乖乖地站到了讲台上。接着赵老师开始训话，列数那几位同学和班级的各种恶行。赵老师的下马威起到了作用，我们的班的课堂纪律从此走上了正轨。后来才知道，那几位被何老师带去动物园的同学（不包括我啊），在一个下午下课的时候，躲在一个角落直呼何老师的名字，这让何老师非常的沮丧和失望，她向学校提出不再做我们的班主任，于是学校给我们换了一位新老师。

赵老师教我们的语文和算术，他不仅仅是会训人，课也讲得非常好。我最喜欢上赵老师的语文课，在语文课上他经常给大家讲故事，很多时候下课铃响起的时候，大家都不愿意离开教室。我记得我就是从赵老师口里知道《基督山伯爵》这部书的。基督山伯爵的复仇故事，让我如醉如痴，认识更多的字，自己能看《基督山伯爵》，成了我学习的重要动力。赵老师其实也很温和，平时他几乎不发脾气，而常常展现出邻家大哥的一面。赵老师爱笑，一笑起来硕大喉结在他那长脖子上，上下摆动。有一次，我和一位同学起了争执，两人打了起来。过后我俩去找到赵老师评理，听着我们的讲述，他居然笑了起来，搞得我那位同学面面相觑，很快的我们也笑了起来，接着就是化干戈为玉帛，重归于好。

这样我们很快就喜欢上了新的学校，新的老师，我们在新的学校过着快乐是时光。美术老师马老师和赵老师是好朋友，经常看到他们在一起。马老师上我们的课不多，但他很喜欢我。尽管如此，我很清楚我真没有画画的天赋。我去办公室找赵老师的时候，马老师经常会和我聊聊天。

快乐的时光总是很短暂，1966年四年纪刚刚开始， “文化大革命”就波及到了我们的城市和学校。红卫兵们开始“破四旧，立四新”，“师道尊严”被践踏。在这种背景下，少不更事的我，不知道怎么就在直呼一次马老师的名字。这个之后，马老师就再也没有搭理过我。那个时候我就知道，我一定是伤了马老师的心。如果还有机会，我真诚地希望向马老师言一声道歉。四年级下学期，红卫兵们开始了全国大串联，昆明也有了武斗，学校也处于停课状态。

大概是到了五年级，学校断断续续地复了课。复课以后赵老师仿佛是变了一个人，他整天板着脸不苟言笑，再也不讲故事。原来的学生头，变成了大背头，那个邻家大哥的赵老师不见了。虽然是复了课，却没有了课本，因为课本上有很多内容，被认为有许多封资修的东西。1969年3月珍宝岛事件发生后，全国到处在挖防空洞，忙着搞疏散，学校又不正常了。本应该1969年7月就小学毕业的我们，一直拖到了1969年的12月才从小学毕业。我们这一级的同学都上了6年半的小学，这在教育史上也算是奇闻吧。

算起来在小学，我们正常学习的时间就是3年半。文化大革命对我们这些思想不成熟，心智不健全的小学生的影响是无形的，难以估量的。部分同学在文化大革命变得非常陌生了，我记得有一位同学，带着一群社会上的闲杂人员，在教室殴打另一位同学。

不能去学习了，10来岁的孩子需要地方去消耗掉浑身的精力。我和一个小伙伴，经常带着一盒冷饭，去10公里以外的滇池草海去钓鱼，那时滇池草海的面积，比现在要大得多。我也经常去河里去游泳，昆明星罗棋布的河流，成为青少年水上的天堂。在昆明，我们这一代男孩，没有在盘龙江里游过泳的，那一定是一个乖乖孩子。我就是在玉带河里学会游泳的。玉带河是唐南诏时凿成的，凿河的目的是做为拓东城的护城河，河水清碧如玉而被称为玉带河。玉带河在双龙桥从盘龙江分出，先向西流而后北折，在土桥再转向西，最后经西坝河流入滇池的草海。

玉带河流装着我儿时的记忆，我沿着这条河流去上学，放学后在河边上玩耍，河边的小人书书摊，是我经常流连忘返的地方。每年雨季河水暴涨，有人在河流搬筝捕鱼（见后附图），有人则垂钩而钓。我一生中干得最危险的事情也是在这条河中。那一年我刚刚学会游泳，连续几天的暴雨，玉带河水几乎涨到了岸边。天一放晴，小伙伴们就兴高采烈地去河里游泳，我也兴冲冲地去了。在河边几个胆大的小伙伴从岸边就跳入河中，然后再从下游爬上岸。那时我刚刚学会游泳，能游的最远距离就是10米左右，但是在小伙伴们的鼓动下，我居然也纵身跳入了河中。湍急的河水一下子就把我冲到几米开外，我从河中猛的扬起了头，迅速游向河边，然后抓住了河岸一块石头爬了上来，上来之后一阵后怕。如果不能抓住河岸的那块石头，后果不堪设想。上个世纪八十年代，由于污染或是通行的方便，玉带河的大部分都被被盖了起来。我一直认为一条穿成而过的河流，是大自然赠与这个城市最好的礼物，巴黎的塞纳河、伦敦的泰晤士河、布达佩斯的多瑙河、法兰克福的莱茵河、圣披德堡的涅瓦河、上海的黄浦江、广州的珠江……;大自然也馈赠了昆明一条美丽的河流，而我们却未能珍惜它。

由于公务外出，我未能参加纪念小学入学60周年的聚会。看着同学们在群发的照片和朋友圏里的音乐相册，我感慨万千，许多同学我已经认不出来了，甚至从小学同学的合影中，我都找不到我在那儿，岁月消磨了我的记忆。我们这一代人命运多舛，在长身体的时候，遇到了三年自然灾害（我也是饿过肚子的人），受教育的时候有碰上了十年动乱，许多同学还遇到了下岗。我们也是坚强的一代，我们历经磨难，为国家和民族做出我们这一代人的贡献。我们经历了改革开放，遇到了一个好的时代，我们见证了这个国家走向繁荣富强。我衷心希望我的同学们和我同时代的人们，安度好自己的晚年。

昆明一方印民居（照片来自网络）

捕鱼的搬筝网（照片来自网络）