科学网-运动不息，生命不止！我的跑步经历—

运动不息，生命不止！我的跑步经历——初高中阶段

2025-5-25 11:57

阅读：286

2025年年初一的晚上八点半前后，我在河源市连平县田源中学200米一圈的塑胶操场上跑了5公里，用时24分41秒，配速4＇56＂。田源中学是我初中的母校，我在这里开始规律性的跑步。

田源中学是一所乡村初级中学，当时有几栋泥砖、盖瓦、东西走向的连排宿舍，我们班全体男生住在最长那栋的最东边一间，一位姓朱的体育老师住在同一栋的西边。早上起学校床铃一响，朱老师立即吹哨，哨声和铃声几乎是同步。学校有三四位体育老师，唯独朱老师的哨声有节奏感，辨识度极高。他从西边一直吹到东边，当他吹到我们宿舍门口时，如果还没有起床的动静，他立马踹门进来，掀被子。他可能心想，我都从西边吹到东边了，你们还无动于衷，非得要我踹你门，掀你被子。

田源中学跑步是全校性的制度要求，以班为单位，一班一队，体育委员领跑。当时田源中学有五六百学生，只有一个200米一圈且没有铺塑胶的操场，无法容纳全校学生同时跑步。只能跑到校园外面去，线路并不固定，各班自行决定。各班从校门口列队出发，有的绕村舍，有的跑乡道，有的跑山庄，绕一圈回到校门口，再全校集中做广播操。跑步路程并不远，1.5公里左右。

初中三年跑下来，说不上喜欢，也说不上讨厌，它像是一种例行公事。如果不是制度要求，我估计是不会主动跑步的。初中毕业至今二十多年了，我从没听过同学们聊起初中跑步之事，估计大部分同学都把它当成平常事吧，没有留下太多的印象。我初中毕业一两年后，据说出于安全考虑，晨跑制度取消了，但是我初中三年从未听过谁晨跑出事故的。

高中时，学校没有晨跑要求，印象中我高一一年是没有跑过步的，体育课也没跑过步，因为那一年操场在建设之中。大概从高二的某个时间开始，现在想不起是什么原因，是什么契机，让我重新开始跑步。

当时的跑步时光现在还记忆犹新，那两年最常和我一起跑步的是姓周和姓王的两位同学，要么周同学跟我一起跑，要么王同学跟我一起，我们三人一起跑却很少，三人中我是最坚持的。我们下午下课后跑到县城周边的农村去，在适合的地方压压腿，休休息，欣赏一会田园风光。特别是秋收季节，落日时分，九连山下金黄色的田园风光美不胜收。再跑回学校。

我的体能越来越好，跑回学校专门找上坡路段，头朝下，退朝上，做俯卧撑，一开始只能做十多个，不久就能做一百多个。随着胸肌和手臂肌肉的发达，越陡的坡越来劲，有时还单手做，引来不少认识或不认识的同学和老师驻足观看。

跑步也会上瘾，我又增加了晨跑环节。高中早上是要做早操的，一位年过半百，姓张的体育老师6点钟准时在楼下操场吹哨，喊“起身做早操啊”（当然是用客家话）。我立即起床，快速穿好衣服鞋袜，冲出校门，跑到县政府门口，在县政府门前广场上跑几圈，再跑回学校，刚好赶上做早操。

从老师吹哨，到学生到操场上集中完毕，得20分钟，足够我出去跑几公里。如果是冬天，6点钟还没有天亮，路上几乎没有人，霓虹灯下，能看到自己跑步的身影，听到自己的脚步声。粤北的早晨常有晨雾，有时能见度还很低，在大雾中穿行那种冲破迷雾的感觉真好，有时张开嘴巴，深深吸入雾气，再吐出来。如果说傍晚跑步还有同学一起，那么晨跑就只有我一人了。

随着体能的增强，以及其它机会的出现，我一直相信机遇给予有准备的人，机会果然来了。我又开拓了新的跑步路径。

县城到我家有35公里，最后5公里是比较麻烦的，没有班车，加上我家没有摩托车，只能跑步或者走路。但是那时我们村已经不少人有摩托车了，人家遇到你跑步或者走路回家，总会顺路载你一程，一次两次好说，多了自己也不好意思，我不想麻烦别人。

一次我听村里人说，溪山镇东水村有一条山路通往我们村，大约15公里。我问他怎么走，他大致告知了我从那里到那里再到那里，然后就接到我们村这边了。我们村这边的七八公里我是熟悉的，东水村那边的七八公里我没走过，还需要探路。如果从东水跑步回家，既可以省一半路费，又可以省得麻烦别人，还可以锻炼身体，一举三得，何乐不为？我心里想。我试试看。

微信图片_20250525114120.jpg

溪山镇是从县城坐车回家的必经之路，下次我从县城坐到东水村路口下车，沿着村里人告诉我的大致方向跑跑，走走，看看，岔路还是挺多的，山路十八弯，幸好我经常上山，山感路感还是挺强的，没有走错一个岔路。“路转溪桥忽见”，果然接到我们村这边熟悉的道路了，此路已通，呵呵。

读高中时，我两三个星期回一次家，自从探明那个山路，我几乎每次回家都走这条路。跑一段，走一段，约三分之二的路程跑步，剩下的走路，听闻鸟语声，欣赏林间风景，思考人生，十分惬意，十分享受这个过程，后来我还带我们村比我低两届的走过这条路。

要是冬天，下午下课已经是五点了，加上坐车到东水村还要一段时间，走那条山路无法在天黑之前赶回家。但是走多了，路也就熟了，坑坑洼洼，那里有石头都清楚，天黑完全不影响我。看着一条模模糊糊的路影子，大步向前，从没出过意外。可惜我那时鞋底太薄，有时踩到尖石头，确实挤得脚底有点疼。

这段跑步经历在我们村传为佳话。时至今日，村里人（甚至其它村的人）还会提起我这段往事，“读高中时，为了省路费，从东水跑步回家”，作为我吃得苦的证据，也作为教育下代的榜样。其实，一开始确实是出于节省路费和不想麻烦别人的考虑，但是后来，更主要是享受跑步的过程，是一种快乐，根本不是苦。我曾跟我夫人说要带她去走一走那条路，可惜至今还没有机会，现在交通那么便利，怕是难实现了。

高中毕业多年后同学聚会，溪山镇的一些同学还提起来，“记得你之前从东水下车，跑步回家。”“是的。”

我不满足于15公里，还要挑战更大的。我知道有一条路从县城郊外通往河头二级电站旅游区，河头虽然跟我家同属于新河村，但两地相隔有十一二公里。不过我初二时去过河头同学家里，去河头二级电站及河头周边景点玩过，知道河头到家这段路怎么样走。县城到河头二级电站的路不复杂，且已铺了水泥路，当时估测有30公里（现在高德导航是29公里），我想挑战一下。

微信图片_20250525114111.jpg

高二还是高三，现在记不太清楚了，可以确定的是四五月份，很可能是五一假期。上午大约八点半从学校跑步出发，跑3公里左右到105国道，105国道上跑4公里左右到通往河头的乡道路口，从这个路口到河头大约12公里，6公里连续上坡，接着6公里连续下坡。上坡路段跑了4公里左右有点力不从心，走了有2公里。下坡路段在重力作用下自然加速，步子迈得越来越大，速度越来越快，有点失去平衡的感觉，不得不“刹车”控制速度，以免头重脚轻栽跟头。

下坡路段腿负荷更重，快到河头村庄时，小腿有点抽筋，再跑下去怕会严重抽筋，我见过严重抽筋的人，挺可怕的。河头是旅游景区，加之初二时去河头同学家里就去村庄周边玩过，这次算是旧地重游，走走也挺好的。东张西望，边走边看，村庄不大，几百米便走完了，就在即将走出村庄进入通往我家的山路口时，万万没想到居然遇到我初中语文老师。他站在路边几十米处一栋房子前面的坪地上，房子地势比路高，他看我是居高临下，但我先看到他。

“莫非老师是来看望他老丈人？”我心里想，我知道他夫人是河头人，他夫人也是我初三英语老师。我向语文老师打招呼，他有点愕然，一会才认出是我，喊我去他家坐坐，喝喝茶。有两三年没见过语文老师了，现在确实也口渴，我便去了。到了他家门口，果然见到英语老师。

语文老师倒了杯茶给我，打量了我一眼，满身大汗，呼吸略显急促，似乎被人追赶过，觉得有点异样。

“你怎么会来这里？”语文老师问道。

“我从连平跑步回家。”

“你家在？”语文老师可能不太清楚我家是田源镇什么地方的，英语老师曾经就误以为我是田东村的。

“淡洞瓦屋。”我说，我知道语文老师熟悉瓦屋的一些人。

“哦，连平跑回来几十公里，好远哦，之前有没跑过那么远？”

“没有，第一次。”

“这么远，你知道你能跑回来？”

“不知道，我试一试。”

“好勇敢！”

语文老师问了我读高中的情况，聊了下初中时候的往事，喝了几杯茶，我又打算赶路了。两位老师又留我吃了午饭再走。