《曹雪芹之死》四    遗著题句

吴恩裕

四、遗著题句

        雪芹逝世后，他的《红楼梦》渐渐流传起来。不但熟人有抄本[138]，在北京的很多庙会上，也有人抄一部放在摊子上卖，要的价钱很高。虽然当时钦佩这位作者的人不少，但对他的了解很深，而且还深致以同情之感的，则是王孙永忠。

       永忠的祖父允禵，由于和他的同母哥哥雍正的斗争，雍正三年就革了王爵，号称谪守陵园，等于过着幽囚的生活。

       乾隆虽把允禵释放，但经过了长期的幽锢以后，他的人生观变得极端消极，常和僧人道士们往还。永忠的父亲弘明终身得不到一个实职。当日允禵常常叫他的孙子与剩山和尚及雪田上人交游。所以永忠也知佛理，他既字臞仙，又号栟榈道人。他们这支贵族，由于体验到政治斗争的残酷可怕，从乾隆朝起，就过着远离名场，保全身家的消极生活。

       乾隆三十三年戊子，已是雪芹死后的第五年了。在北京西直门里靠近弘明贝勒府的附近，有一个两进三十多间房子的院落，那便是永忠的家。

       是夏天，永忠刚刚睡过午觉，起来在书房里画他昨天没画完的扇子，虽然它的五间书房高大，前后窗都通风，但天气还是闷热得很，不时流下汗水；他心里很不耐烦：“这些人也真奇怪，为什么偏求我画呢？我又不是画苑名手？而且刚刚画完了，又送一批来，接二连三，叫我如何应付得完？为了画这些扇子，把眼睛都弄坏了，真是岂有此理！”他很想写一个辞书画扇的告白，贴在客厅里，但又一想，“唉，得罪人，算了吧[139]！”

       他正对着窗外盛开的花丛出神，忽然家人掀帘子进来：

      “大爷，侍卫[140]派人送来一封信一包书。”

说着就递过来。永忠一看，封皮上写着“最要件，候回条”。永忠马上打开一看，有墨香还来的他以前送去的悼亡诗[141]，另外还有一部抄本的书，却是《石头记》，不觉大喜。他拆开墨香的信，略看一过，随即草复一信，着来人带回。随即便把那些伤脑筋的扇子，丢在一边。

那墨香名额尔赫宜，今年二十六岁，现充三等侍卫；他是敦诚的叔父，却比敦诚小了九岁。他少年风流，爱读情诗。前些时永忠曾把他悼念原配夫人卞氏的诗，送给墨香读。当时并附一笺道：

“此予二十二岁悼卞氏原配作也。墨翁爱读情诗，予固情种，夫情岂有过此者耶？因检出奉阅。再无副本，人亦未见，幸速见还；若致遗失，性命所关也[142]。”

方才他看这次墨香给他的信中，也和他开玩笑说：“臞仙既不可望‘仙’，栟榈道人也得不了‘道’——谁听说过‘仙’、‘道’有大写其情诗，自称‘情种’，而且若丢失了这些信还严重到‘性命所关’的？”墨香信里又说：“我看你还是走进尘世，来做一下红楼‘梦’罢！” 墨香告诉他：给他送来的这部《红楼梦》是他根据原稿抄录来的，平时不肯轻易示人；这次因永忠把自己的《悼亡诗》拿给他看，所以他也才把这个秘本送上的。末了，墨香又说曹雪芹这个人就是康熙时鼎鼎大名江南织造曹寅的孙子，曹家被雍正朝抄家后，家族零散，生活极其艰苦，雪芹贫居西郊，著书未完，就死在西郊了，等等。

永忠一面看信，看到了后面叙述雪芹情况的地方，面孔就严肃起来：“这个人也耳闻过，竟这样惨么？”——他想着就急忙把那抄本的《红楼梦》打开来读下去了。

谁想果然不出墨香所料，那臞“仙”的道行极浅，一下子就迷入红楼“梦”了。晚饭他都忘了吃；等到家人来喊，他才去胡乱吃了些，吃罢又回到卧室续红楼“梦”了。掌灯了，打一更、二更的梆子，小儿的喧闹声，这些他都听不到，一直关在平时自己那个卧室，继续看书。

两年前续娶的那拉氏夫人[143]，知他平素时常深宵读书，也不来打扰他，只轻轻进来送一支蜡烛、一壶茶就走了——这些，永忠并未察觉到。大约到了三更时分，永忠看得很快，已看到五十七回《慧紫鹃情辞试莽玉  慈姨妈爱语慰痴颦》一回，“晴雯便告诉袭人方才如此这般，袭人听了，便忙到潇湘馆来，见紫鹃正服侍黛玉吃药，也顾不得什么，便走上来问紫鹃道，‘你才和我们宝玉说了些什么?你瞧他去，你回老太太去，我也不管了。’说着便坐在椅子上。黛玉忽见袭人满面急怒，又有泪痕，举止大变，便不免也慌了。忙问：‘怎么了？’袭人定了一回（当作会儿），哭道：‘不知紫鹃姑奶奶说了些什么话，那呆子眼睛也直了，手脚也冷了，话也不说了，李妈妈掐着也不疼了，已死了大半个了！连李妈妈都说不中用了（在）那里放声大哭，恐怕这会子都死了。’黛玉一听……哇的一声将腹中之药一概呛出……”[144]

书里的情节本来就紧张，永忠又急着看下文，却觉得自己的眼前发黑，室内为之变色起来——他闭目定一定神，睁眼一看，原来那支蜡烛已经快烧到尽头处，；蜡泪都流到桌上了。自己觉得可笑，连忙接上一只蜡，心里还是盘旋着宝黛二人的痴恋，不禁顺口吟道：

“春蚕到死丝方尽，

蜡炬成灰泪始干！[145]”

       他有些疲倦，眼睛有些干涩，头也有一点晕。他起来呷了口冷茶，便又躺下继续看下去了。

       四更过了，这位王孙看到有些地方竟然几度流下泪来——“余固情种”，他倒是个感情丰富的人。到了天已破晓，永忠通宵不寐，一口气读完了这部《石头记》八十回抄稿。看到最后第七十八回《俏丫鬟抱屈夭风流》，他同情、忿恨、感伤，简直说不清是什么感情，一古脑儿涌上心头；及至看到下一回的《痴公子杜撰芙蓉诔》[146]，心里反而释然了：从来人要拔尖儿就自然会“高标见嫉……直烈遭危”[147]啊！

        他放下了书之后，丝毫不想睡下去；却把双手放在脑后在枕上沉思。他想，“从前就听说《红楼梦》这书，为什么不早想法子看看呢？最可惜的是，我和作者生在同时，竟和他没有会过！我要是早和敬亭[148]他们见了面，也许早结识了他吧。我是多么想起作者于地下一醉啊！”

        想着，天色越发亮了。屋内靠门那十二扇画屏，画的是十二钗，他又想起那年自己题这屏的诗句“十二吴姬簇锦屏，临风玉貌各娉婷”[149]，不禁一方面觉得自己这诗与雪芹比起来庸俗得多。另方面也想到：雪芹苦忆精搜，把家事、见闻中的事迹、想象的创造……组织在一起，成为一篇这样大规模的故事，丝毫不落前人窠臼，真是难为了他。特别是他那支传神的笔，真是注彼写此，目送手挥[150]。“雪芹，雪芹，文章作到你这样，也算尽了！而且我虽然粗粗读了一过，我总觉得你的书有弦外之音：尽管我还不能窥测你的内心是什么，但从你偶尔只字片言的吐露看来，你总有不满现状的情绪的。结合你们曹家的遭遇，你这种对政治的态度，倒还没有什么不可理解的。但是，雪芹，你的思想深处，当然还不止此。你的书里那‘不通时务’，‘僻性乖张’，‘天下无能第一，古今不肖无双’[151]的宝玉，在今天这个社会里不是绝大多数人都要鄙视、咒骂、讥抨的人物么？而你却歌颂他！雪芹，你总得照顾一下允许你做的，不能一味拿出你要做的啊！再说‘明察秋毫者不祥’，你对《庄子》那么熟悉，为什么不服赝一点他的看法呀？难怪你穷困著书，郁郁而终！”

        “不过，”——他又转念，“雪芹，你这部书思想独特，将来影响之大，是可以十分肯定的。人们读你的书将永远不会忘记你的，你已经有遗爱在人间了。”想到这里，他便起来走到窗前的桌上，提笔写了三首诗：

        传神文笔足千秋，

        不是情人不泪流。

        可恨同时不相识，

        几回掩卷哭曹侯。

        颦颦宝玉两情痴，

        儿女闺房笑语私。

        三寸柔毫能写尽，

        欲呼才鬼一中之。

        都来眼底复心头，

        辛苦才人用意搜。

        混沌一时七窍凿，

        争教天不赋穷愁？[152]

        写完，又加上《因墨香得观小说红楼梦吊雪芹》一个题目。心里还不免凄怆：真的，《庄子》上的混沌，本来是糊涂的；为了使他明白、聪明些，每天给他凿开一窍，凿到第七天，七窍都开了，他明白了。他却还要死掉哩！何况你，雪芹，你聪明得等于同时凿开七窍，你哪里会不穷愁以终啊！[153]                                        

                                              插图    范曾

[138]如敦诚、明义、墨香这些人可能直接借抄。

[139]永忠在乾隆三十四年写了一篇《拟辞书画扇告白》，其中有云：“愚不知何缘，以书画受知于诸君子……夫论书莫过于翰林，画莫过于画苑，即有高出者，贵介至于布衣，均不少也。而亟亟烦愚，何谓也哉？……”见《延芬室集》。读此可知永忠为人一般。

[140]指墨香。

[141]见下文永忠给墨香的信。墨香为人，由敦敏、敦诚及嵩山等人诗集中亦可见。

[142]见《延芬室集残稿》。

[143]永忠于乾隆二十年奉旨续娶正蓝旗满洲员外郎逻庚之女那拉氏为妻。

[144]据庚辰本《石头记》。

[145]见李商隐《无题》诗。

[146]据庚辰本《石头记》。

[147]见庚辰本《石头记》中《芙蓉女儿诔》。

[148]永忠虽耳熟敦诚（敬亭）有年，但直到乾隆三十一年丙戌，他才认识敦诚。

[149]永忠于乾隆五十年乙巳始写《戏题十二钗画障为伴月赋》一诗，此处移用，借表十二钗之说是当时流传很多的事迹。这是诗中的句子。

[150]借用戚本《石头记》前戚蓼生序中语。

[151]见甲戌本《石头记》第三回。

[152]《延芬室集》乾隆三十三年戊子诗。

[153]“混沌一时七窍凿”典出《庄子》，这里是解这句诗。

      后记  吴恩裕

本篇是《曹雪芹传记故事》一书中的几篇，原来都各有专题，现经编者建议改为今题。意图是根据已知材料，结合近十几年来发现的实物、文字和传说，写《红楼梦》作者逝世前后的情况。我不想在写他实际上平淡的生活时，加上任何耸人听闻的虚构；但对他的思想却有一些推测性质的描绘——有的通过对话，有的通过叙述。对后者，我力求既描述他的进步思想，又不逾越他的时代局限。我做得很不够，希望批评指正。

                                   一九七八年六月末一日  作者于沙滩