——临摹明代著名花鸟画家周之冕画作
临窗展卷，墨色氤氲处，几茎兰草自纸端斜逸而出。这是我日前临摹明人周之冕《百花图卷》中兰花的习作。搁笔静观，忽觉这清寂的草木，竟与案头那些分子结构图有了某种暗合——叶脉的舒卷如化学键的延展，花瓣的开合似分子构型的微调。原来美的事物，到了深处皆是相通。
我习画，始于偶然。整日在实验室与分子式、反应方程周旋，眼底尽是抽象的符号与数据。某日去学校图书馆淘书，见周之冕的《百花图卷》印本，那些草木仿佛忽然有了呼吸，隔着千年尘埃，依旧鲜活如生。从兰花入手，并非因其易画，反是因其简淡中藏着的万千气象最难捉摸。这倒像极了药物研发——最精妙的分子设计，往往藏于最简约的骨架之中。
临摹之初，总不得法。兰叶的劲挺与婀娜，原是同一笔墨中生出。用力则僵，求柔则靡。这分寸，与调控化合物活性何异？增一分则毒，减一分则无效。夜里反复涂抹，宣纸废了数张，忽然念及古人所谓“骨法用笔”，顿有所悟：叶之中锋行笔，犹如药物分子的主链架构，是风骨所在；而侧锋的微妙转换，恰似官能团的修饰，赋予其生机与性格。笔尖在纸上留下的每一痕，都需是活的，有呼吸的。这呼吸，便是自然之理，亦是科学之魂。
画中那句题词“芝兰生于深林，不以无人而不芳”，取自儒家典籍《孔子家语》。在实验室，我们探索的大多是未知的分子世界，十年之功，未必能成一家之药。寂寞是常态，如深谷幽兰。然而真正的价值，或许恰在这“不芳”之时依然保持的内在芬芳——那是探究真理本身带来的慰藉，是数据背后隐藏的自然韵律给予的愉悦。绘画时，我常感此中真意：每一笔的落下，不为示人，只为与眼前这片叶、这朵花达成片刻的相知。
周之冕的“勾花点叶”法，妙在工写之际。我初学时，总想将每一丝叶脉都描摹清晰，反失其神。后来渐渐明白，中国画的“似与不似”，实是对事物本质的提炼。这让我想起药物化学中的“药效团”概念——我们无需复制整个复杂分子，只需抓住关键的几个原子、几个键，便是其活性的精髓。绘画中的留白，与实验中那些尚未阐明的机理空间，同样珍贵；它们都是真实的一部分，是可能性所在。
色彩亦是学问。我习作中那抹淡黄，是藤黄加赭石，又调了极淡的墨，方才得到兰花应有的清润而不浮艳。这调色的过程，竟与调整药物溶解性、寻找最佳辅料配比有异曲同工之妙。科学与艺术，在追求“恰到好处”这一点上，原是殊途同归。
如今，这帧习作就挂在书房，与那些分子模型、学术书籍为邻。友人笑说二者格格不入，我却不以为然。科学探究物质世界的真实，艺术表达心灵感知的真实，而美是它们共同的尺度。实验室里，我合成一个新分子，如同构建一个微型的宇宙；画案前，我描绘一茎兰草，亦是创造一个小世界。二者皆需敬畏，皆需耐心，皆需在无数次“失败”的试错中，等待那灵光一现的“恰好”。
绘画于我，早已超越了“自娱自乐”。它成了我理解科学的一种方式，亦是我在专业研究之外，保全一份对世界细腻感知的依凭。每当实验遇阻，我便起身画几笔兰叶，在笔墨的提按转折间，心绪渐平。有时忽然想到，药物分子在体内与靶点结合，或许也如这兰叶在风中轻轻一颤——那是最精微的互动，是生命最深处的共鸣。
收卷时，暮色已沉。纸上兰影渐渐隐入昏黄，而那缕若有若无的“芬芳”，却长久地留在了心里。这芬芳，是艺术给予科学的馈赠，亦是千年之前，那位名唤周之冕的著名花鸟画家，隔着时空赠予一个后来者的、关于坚持与热爱的秘密。学术之路漫漫，深林无人，幸有此道相伴，使我能不忘：真正的探索，终究是为了理解生命本身的美与奥秘。
是为记。
2025-2026书画学习笔记：
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1531466.html?mobile=1
收藏
