湖西红校的秋天是从蝉鸣里钻出来的。那些黑黢黢的蝉趴在老柳树上，把嗓子都喊破了。我站在1981年9月的操场上，阳光像一把碎玻璃撒得满地都是。操场边的薄荷地已经荒了，枯黄的叶子卷着边，风一过就发出沙沙的响声，像是有人在低声说话。
开学典礼上，我使劲踮起脚尖往教师堆里瞅。牛皮鞋没来。这个总是穿着双破布鞋的老头子，往常都是站在吕校长身后，咧着嘴笑，露出被烟叶熏黄的牙。可现在，那个位置空着，空得叫人心里发慌。
前排的新生像刚出笼的馒头，冒着热气。他们规规矩矩坐着，手指头在膝盖上抠来抠去。我闻见一股子奶腥味，混着薄荷的凉气，在空气里打转。忽然想起去年这时候，我也是这般模样，裤腿上还沾着泥点子，鞋帮子开了胶，娘用自行车内胎给我补的。
吕校长的声音洪亮得吓人。谁能想到，一个夏天前，他还咳得直不起腰？多面手的土方子真神了——薄荷叶、鱼腥草、芦苇根，在大铁锅里熬成墨绿色的汤水，吕校长光着膀子泡在里面，一天换三回水。现在他站在台上，脸红扑扑的，手指把讲桌敲得咚咚响。
"高中改！王冠军！"这两个词像石子一样，不断砸进我的耳朵里。
王冠军我是见过的。去年冬天，他穿着件破棉袄，袖口露出灰扑扑的棉絮，整天蹲在教室门口啃凉馍。可就是这么个人，愣是考上了省城的大学。整个湖西十八洼都轰动了，都说他是盐碱地里长出的金疙瘩。
可我更在意的是"高中改"。暑假里，我还在老鱼河光腚摸鱼呢，学校就悄悄变了天。红校不再是什么农业高级中学了，要改成普通的初中。苹果园留着，菜地留着，其余的地都还给了公社。这意味着什么，我一时半会儿还想不明白。
我爹在猪圈里忙活。秋阳打在他黝黑的脊梁上，汗珠子亮晶晶的。猪粪的气味扑面而来，熟悉得让人心安。
"咋回来了？"爹头也不抬，一锨一锨往外糊粪。
我吞吞吐吐说了回炉的事。
"回炉？"爹直起腰，眼睛瞪得牛铃大，"好好的高中不上，往回读？你这是要学做烧饼还是打铁？"
"校长说，退一步才能跳得更高......"
"放屁！"爹把铁锨往地上一杵，"人家无忌能考上大专，你缺胳膊少腿了？"
远处，老鱼河在阳光下泛着银光。我看见自己暑假里的影子，像条泥鳅在水里钻来钻去。可就在我摸鱼捉虾的时候，命运的齿轮已经悄悄转动了。
胡迷瞪拉我去南大沟时，太阳正往西斜。沟边的野薄荷长得疯疯癫癫，紫莹莹的花穗招来不少蜂子。迷瞪他爹死得早，娘是个软性子，什么事都让他自己拿主意。
"抛毛格吧。"我从兜里掏出五分钱硬币。
硬币在空中翻着跟头，划出一道银弧。我们屏住呼吸，看它落在土坷垃里。一次，两次，三次，带国徽的那面始终朝下。
"天意啊！"迷瞪一拍大腿，脸上的愁云散了大半。
我们躺在沟坡上，看憨来喜挎着粪筐拾粪。这个三十多岁的光棍，一边捡粪一边哼小调："南大沟，北大堰，湖西红校破猪圈......"他的声音沙哑得像破锣，却有种说不出的韵味。
突然，来喜像受了惊的兔子，撒腿就跑。原来是他发现我们在拿土坷垃丢他。我们哈哈大笑，心里却空落落的。
多面手要走了。这个苏北来的汉子，在湖西红校待了整整五年。他的小屋里堆满了瓶瓶罐罐，空气里弥漫着薄荷油的香气。
"可惜了这些薄荷。"多面手叹着气，把最后一桶薄荷油绑在自行车后座上。他的土枪斜挎在车把上，黑细狗子围着车子打转。
我送他到校门口。试验田里，村民正在焚烧薄荷秧，浓烟滚滚，呛得人直流眼泪。可我知道，这些薄荷是烧不尽的，来年春天，它们又会从土里钻出来，绿汪汪地长成一片。
多面手的背影渐渐消失在土路尽头。空气里的薄荷香好像淡了许多。
新学期的高中班成了杂牌军。有上一届回来复读的，有从外校转来的，甚至还有几个文革前的老高中生。最让我吃惊的是阿基米德老师——这个四十岁的民办教师，居然和我们坐在一起听课。
"我要考大学。"他推推眼镜，笑得有些腼腆。
教室后排坐着几个特殊的学生。他们是附近村里的农民，年纪比我爹还大，手指粗得像胡萝卜，却捧着课本念念有词。其中有个叫老蔫的，每天要走十几里路来上课，裤腿上永远沾着泥点子。
孙大军和牛娟还在一起。牛皮鞋走了之后，牛娟更黏孙大军了。两人常常躲在苹果园里，一个念诗，一个织毛衣。李木耳还是那副德行，追着娇滴滴献殷勤。不过最近，他迷上了抄《少女之心》，笔记本藏在裤腰里，宝贝似的。
金子美老师是从城里来的。她穿着白大褂，胸前印着"中师院"三个红字，像一只白蝴蝶在校园里飘来飘去。
她的化学课是全校最热闹的。每次做实验，教室里都挤得水泄不通。记得有一次，她把一块银白色的钠投进水里，那东西立刻在水面上打转，发出"吱吱"的响声，忽然"噗"地燃起一团火苗，把每个人的脸都映亮了。
"这是化学的魅力。"金老师笑着说，眼睛弯成月牙。
从那以后，我迷上了化学。元素周期表背得滚瓜烂熟，做梦都梦见自己在做实验。现在想来，那或许是一种朦胧的恋师情结在作祟。
深秋的时候，学校组织我们去收苹果。苹果园里香气扑鼻，红彤彤的果子压弯了枝头。我们一边摘苹果，一边偷偷往嘴里塞。
孙大军骑在树杈上，忽然压低声音："快看！"
顺着他指的方向，我看见高亮和娇滴滴站在果园深处。高亮是新转来的班长，长得白净，会弹吉他。此刻，他正把一朵野花别在娇滴滴的辫子上。
李木耳的脸一下子白了。他手里的苹果"啪"地掉在地上，滚出去老远。
那天晚上，李木耳一个人跑到南大沟，对着月亮念诗。他的声音在沟里回荡，惊起一群水鸟。
第一场霜下来的时候，吕校长宣布了一个消息：学校要组织数学竞赛，前十名可以去县里参加高考培训班。
"黄鼠狼"老师像打了鸡血，天天逼着我们做题。教室里彻夜亮着汽灯，远远看去，像一只巨大的萤火虫。
我拼了命地学，眼睛熬得通红。有时候困极了，就跑到水龙头下冲头。冷水激得我直打哆嗦，可心里那团火却越烧越旺。
竞赛那天，题目难得出奇。我咬着笔杆，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉。交卷的时候，手都是抖的。
结果出来，我考了第十一。差一名就能去县里。
我趴在桌子上，眼泪不争气地往外涌。金子美老师轻轻拍拍我的肩膀："下次还有机会。"
可我知道，有些机会，错过了就是一辈子。
冬天来了。教室四处漏风，我们冻得直跺脚。"黄鼠狼"老师不知从哪弄来个大铁桶，改造成炉子。每天早晨，教室里都烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。
有一天，阿基米德老师没来上课。下午传来消息，他媳妇要生孩子，他得回去照顾。
可一个星期过去了，他还是没回来。有人说他媳妇难产死了，有人说他回家种地去了。总之，这个四十岁还想考大学的人，就这样消失了。
教室后排的空位格外刺眼。我常常想起他推眼镜的样子，还有那句"我要考大学"。
放寒假前一天，下雪了。雪花纷纷扬扬，把湖西洼染成白茫茫一片。
我收拾书包，准备回家过年。经过试验田时，意外发现雪地里有一抹绿色——是薄荷！这些顽强的植物，在冰雪覆盖下依然保持着生机。
忽然听见有人叫我。回头一看，是胡迷瞪。他喘着粗气跑来，脸上红扑扑的。
"我决定了，"他大声说，"不去回炉了！我要读到高中毕业，考大学！"
雪越下越大。我们并肩走在雪地里，脚印深深浅浅，一直延伸到远方。
远处，村民又在烧薄荷秧了。青烟袅袅升起，混着雪花的清凉，空气里弥漫着一股说不清道不明的气味。很多年后，我才知道，那是一个时代烧焦的味道。
相关博文：
（1）盐碱滩上的孤岛与星光
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1507508.html?mobile=1
收藏
