春季开学后的第三天，牛皮鞋就一个人赶着那三头黄牛，起早贪黑地在试验田里耙地了。天还没亮透，他就已经套好了木耙，嘴里哼着不成调的小曲，鞭子在空中甩出清脆的响声。那声音像一把刀子，划破了十八洼地区清晨的寂静。
春节前，试验田已经请干鱼头镇拖拉机站给耕了一遍。可牛皮鞋不放心，他说机器耕的地不够“活”，非得让黄牛拉着木耙再耙一遍不可。他那双粗糙得像老树皮的手，紧紧攥着缰绳，脚踩在木耙上，身子随着耙子的起伏轻轻晃动，远远看去，像是一个站在船头的老渔夫。
初春的阳光软绵绵地照在十八洼荒芜的盐碱滩上，暖洋洋的东南风挟带着微山湖的水汽，柔柔地吹拂着这片贫瘠的土地。校园里那几棵歪脖子柳树，刚刚吐出嫩绿的芽苞，像是一群羞涩的少女，悄悄换上了新装。其他杂树还光秃秃地立在那里，疏疏落落的枝桠伸向天空，像是大地伸出的无数只干枯的手掌。从天空往下看，湖西红校灰蒙蒙的一片，像是陈年老画上一个发霉的斑点，又像是谁不经意间滴在宣纸上的一滴墨。
我常常在下课的时候，偷偷溜到校园东北角的土墙豁口边，痴痴地望着牛皮鞋在田野里劳动的身影。那土墙年久失修，豁口越来越大，能容得下一个人钻过去。但我从没敢真的钻出去，只是把身子探出去一半，让初春的风吹乱我的头发。
偌大的试验田里只有牛皮鞋一个人。黄褐色的土地在阳光的照射下，蒸腾着袅袅青烟一样的雾氲。爷爷在世时说过，那是春天土地涌动的阳气，是大地在呼吸。在雾蒙蒙的烟气里，牛皮鞋穿着那件洗得发白的毛蓝色粗布对襟褂子，站在木耙上，大声吆喝着牲口。他那嘹亮的声音在田野上空回荡：“得得”、“驾驾”、“哟哟”……这些简单而有力的口令，指挥着黄牛们迈着统一的步伐前进。
牛皮鞋的吆喝声有一种特殊的魔力。二十年后，每当我站在空旷的原野上，耳边总会响起他那穿透时空的吆喝。在那个1981年的春天，牛皮鞋和黄牛们一起操纵着那盘木耙，在蓝灰色的天宇下，构成了一幅永恒的画面。多年后我才明白，他们已经融为一个天衣无缝的整体，像是大地生长出来的精灵。我从心底发出由衷地赞叹：“他真是一个好牲口把式啊。”
牲口休息的时候，牛皮鞋会坐在地头上，掏出他那杆铜烟袋锅，慢悠悠地抽上一袋烟。有时他会脱下那双破旧的解放鞋，舒舒服服地抠着脚丫子。他跟我说起过，多年种植水稻，已经形成了一种奇怪的习惯。每到这个放水灌田的季节，他的脚丫子就开始发热出汗，痒痒地挠心。只有泡在冰凉的水稻田里，他才感觉舒服。
“那滋味，比吃红烧肉还美。”他说这话的时候，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹舒展开来，像是微山湖水面上的涟漪。
可是，没有人想到，回荡在1981年春天原野上牛皮鞋洪亮的吆喝声，竟会成为湖西红校农耕岁月的绝响。那个春天，一切都将改变。
新学期开学好长时间了，迟迟不见压碱造田的劳动课开工。师生们蹲在教室里，按部就班地进行文化课学习。每天听着“当当”的钟声，上课、下课、吃饭、睡觉，日子过得像钟摆一样规律。
直到有一天，一群灰不溜秋的水鸟，不知从什么地方飞来，把学校平静的生活彻底打乱了。
我记得那是一个阴沉的早晨，天空低垂得像要塌下来。突然，远处传来一阵嘈杂的鸟鸣声，由远及近，越来越响。同学们都挤到窗户前向外张望。只见黑压压的鸟群像一片移动的乌云，向学校这边压过来。
这种鸟比麻雀大一些，比野鹁鸪小一些，羽毛是灰褐色的，眼睛周围有一圈白，像是戴了一副眼镜。听高年级的同学说，这种鸟往年春天都要来此小住，但从来没见过像今年这么多的数量。它们成群结队，飞起来黑压压一片，像黑色的云彩，像刮过一阵黑色的旋风。它们落在树上，把树枝都能压弯。它们叽叽喳喳地吵闹着，叫声盖过教室里的朗读声。
奇怪的是，这些鸟似乎很困惑。它们在校园上空盘旋着，鸣叫着，迟迟不肯降落。后来我们才明白，它们是在寻找那片熟悉的水田。当它们发现熟悉的水田不见了，取而代之的是干涸的盐碱地时，它们开始躁动不安。
傍晚时分，焦虑不安的鸟群终于失去了耐心。它们开始袭击去伙房打饭的师生们。这种鸟特别喜欢攻击服装鲜艳的女生。她们穿着红格子或者花布的上衣，成了鸟群重点攻击的对象。同学们给这种鸟起名“流氓鸟”。
它们像战斗机投弹一样，叽叽喳喳地叫着，猛地俯冲下来，对着人们的头上拉屎。女生的头上、衣服上，甚至饭碗里，到处都是它们屙的鸟屎。那鸟屎是白色的，粘稠稠的，带着一股腥臭味。女生们吓得嗷嗷叫唤，有的连饭盆都扔了，抱着头往宿舍跑。
校园里很快就布满了粘乎乎的白色鸟屎。走路都得小心翼翼，一不小心就会踩到脚上。鸟屎粘在人们的鞋底上，被带到教室、宿舍的各个角落。这种鸟大概是以微山湖里的鱼虾为食物，校园里到处弥漫着臭鱼烂虾的鸟屎味道。
“流氓鸟”骚扰校园的第三天下午，去伙房打饭的吕校长也遭到了袭击。一泡白色的鸟屎正巧落在他光秃秃的额头上，气得他“哇哇”大叫。他当即命令多面手放土枪驱赶“流氓鸟”。
多面手是学校请来的农技员，一个精瘦的中年人，据说什么都会干，所以大家都叫他多面手。他拿来那杆老土枪，对着天空“咣咣”放了两枪。枪声响后，中弹的“流氓鸟”叭叭地雨点一般落下来，地上一片死鸟。
枪声一响，群鸟惊飞，但过不了多久又会返回校园。枪声再响，群鸟又飞，如此循环往复。
看到地上许多的死鸟，黑细狗兴奋得“汪汪”直叫唤。黑细狗是多面手带来的一条本地土狗，通体乌黑，只有四只脚是白色的，像是穿了四只白袜子。鸟的鸣叫声，狗的叫声，女生受攻击后的尖叫声，此起彼伏，把整个校园搅得天翻地覆。深夜，稍有动静，鸟群便发出叽叽喳喳的鸣叫，把十八洼寂静的夜幕撕开一道口子。
“流氓鸟”在学校上空盘旋了整整七天后，突然神秘消失了。就像它们来时一样突然。牛皮鞋站在饲养场的门口，望着空荡荡的天空，忧郁地说：“我日年，别是这些吊毛玩意搬救兵去了吧。”
我和迷瞪两人，没事就逛游到苹果园，找多面手打听种薄荷的事。迷瞪是个急性子，见到多面手就问：“啥时候种薄荷啊。”多面手总是笑着说：“急啥，吃咪咪也得等着解开扣子啊。”
多面手的苹果园小屋很简陋，土坯墙，茅草顶，里面除了一张木板床、一个破桌子，就是满墙的农具。他常常坐在门槛上，一边抽烟，一边给我们讲他家乡种薄荷的事。他说薄荷这东西很神奇，闻着清香，实则霸道，种过薄荷的土地，别的作物就很难生长了。
在赶跑“流氓鸟”半个月后，我们发现苹果园小屋的门落了锁，多面手和黑细狗都不见了。
过了几天，牛皮鞋忽然敲响了那口挂在柳树下的破钟，兴冲冲地告诉大家，薄荷苗运到了，就停在干鱼头镇的码头上。
牛皮鞋领着全校师生去接薄荷苗。那是四月的一个清晨，空气中还带着凉意。我们排着队，沿着乡间土路向干鱼头镇走去。路两旁的杨树已经长出了嫩绿的叶子，在晨风中哗啦啦地响。
老远就看见多面手和黑细狗站在船头，朝我们挥手。那条木船不大，装满了绿油油的薄荷苗。多面手说，这些薄荷苗是他们从老家那边沿着京杭大运河、老鱼河，一路运到干鱼头镇码头的。黑细狗认得我俩，当看见迷瞪和我时，一下子窜过来，摇头摆尾地跟我俩亲热。
牛皮鞋指挥大家卸船装车，准备把薄荷苗运往试验田突击栽种。当他伸手接触那捆绿色的薄荷苗时，我看见他的脸色突然变了。他低声骂了一句：“这吊毛玩意的味，咋这么难闻啊。”
回到学校，牛皮鞋撸起袖子一看，胳膊上起满了红色木疙瘩。到了晚上，他浑身都奇痒难挨，在床上翻来覆去睡不着。
多面手连忙凑过来，看过牛皮鞋的症状后，拨浪鼓般摇着头说：“薄荷过敏，稀罕，稀罕啊。我种了这么多年薄荷，头一回见到对薄荷过敏的人。”
仿佛一夜之间，因多年栽种水稻而沉淀在湖西红校里发霉的气味，被薄荷清凉的气息驱散了。校园的空气被置换成风油精一样清凉的味道，每一个角落都弥漫着这种清凉的香气。
或许是十八洼地区的土壤肥力、pH值、水热条件，都非常适合薄荷的生长，当第一批薄荷苗栽种下去，生根发芽后，薄荷便疯狂地在试验田里蔓延开来，显示出强大的野性生命力。
像平静的水面泼上油滴，宣纸滴上浓墨，墨绿色的薄荷很快覆盖了红校周围的田野。那绿色浓得化不开，像是大地上铺了一张巨大的绿色魔毯。
多面手后来告诉我们，有天晚上，他听见薄荷乳白色的根在泥土里滋滋生长的声音。他说那声音像是春蚕吃桑叶，又像是春雨滋润干涸的土地。他梦见薄荷紫红色的茎蔓，匍匐着爬过田埂，越过沟渠，甚至爬到红校的土墙上。它们像一张绿色的魔毯，把湖西十八洼荒凉的盐碱滩都掩盖住了。远远望去，湖西红校像漂浮在长满绿色水藻湖泊里的一片枯叶，几乎消失在薄荷绿色的海洋里。
1981年的夏天，红校确实被薄荷疯狂的植物野性所统治。
“流氓鸟”飞走后，其它鸟们也绝迹了。不见了老鼠、蛇、刺猬，黄鼠狼，狗獾等小动物的踪迹。从来没有人在试验田看到过野兔子的影子，甚至苍蝇、蚊子都成了稀有动物。薄荷的芬芳庇护着师生们，很安逸地度过了那个夏天。
薄荷在十八洼疯狂地生长，在芬芳的气味里，迷瞪首先发现了薄荷叶遮掩异味的功能。他偷偷把薄荷叶塞进被窝里，来去除难闻的尿骚味。薄荷的芬芳滋润得人也显得比以前精神了。
一股利用薄荷装饰生活的臭美之风，在同学们中间流行开来。
“近视眼”把薄荷叶片揉搓软和后，贴在太阳穴上提神，缓解因研读《高等数学》造成的视觉疲劳。他胖胖的脸，两边贴满薄荷叶，小眼睛眯着，样子很古怪，活像庙里的罗汉。
薄荷的芬芳也激发了诗人李木耳的诗兴。连去伙房吃饭的路上，他还在构思诗歌。他写了很多首马雅可夫斯基式的阶梯情诗，送给“娇滴滴”鉴赏雅正。有一天傍晚，李木耳采来一束开着紫色小花的薄荷，连同他的诗稿放在“娇滴滴”课桌的抽屉里。他把这组诗歌取名《薄荷花开》。
我至今还记得那首诗的开头：
“薄荷开了花/紫色的梦在田野里奔跑/你的笑容是清凉的风/吹散我心中的燥热……”
教室里整日弥漫着薄荷的香气。同学们到干鱼头镇买东西，嗅着他们身上薄荷的气味，经常被供销社的营业员辨认出来，她们问，“你们是红校的学生吧。”那语气里带着几分好奇，几分羡慕。
黑细狗早已适应了这种浓烈的薄荷气味。但本地的土狗受不了，再也不敢来红校了。没有其它狗的骚扰，它整天懒洋洋地趴在苹果园的小屋前，显得无精打采。
试验田里薄荷的疯长，刺激得牛皮鞋过敏加重，他浑身起满了红疙瘩，奇痒无比，比脚气的痒痒更难以忍受。每天的抓挠，造成他全身伤痕累累，每天都必须服用一种名为“扑尔敏”的抗过敏药。他整天把自己关在饲养场的牛屋里，痛苦不堪。有一天，当我到饲养场来看他时，发现牛皮鞋面色浮肿，两眼无神，一下子变得苍老不堪了。
那几头黄牛也因为缺少青饲料，整天饿得“牟牟”地叫唤。薄荷一次种植，多年收获，再也不用牛耕田耙地了。学校决定把牛卖了。黄牛被公社来人拉走的那天，牛们悲壮的合唱撕咬着牛皮鞋的心。他忍受着搔痒，一个人躲在牛屋里偷偷流泪。我从门缝里看见，这个平日里硬朗的汉子，肩膀在不停地抖动。
从春天到夏天，多面手脸上始终洋溢着异常的兴奋。他做梦都没有想到，薄荷在十八洼地区生长得这么旺盛。进入六月，薄荷绿色的大网，已经把试验田遮盖地密不透风。多面手向吕校长报告说，“可以收割薄荷，提炼薄荷油啦。”
打谷场上，提炼薄荷油的大锅早已垒好，用白铁皮焊接起来的蒸馏设备，也从多面手的家乡运来了。那设备很是奇特，有一个巨大的铁锅，连着猪肠子一样弯弯曲曲的冷凝管，最后通到一个白色的塑料桶里。
收割来的薄荷秧，被运到打谷场上晒得半干，然后装锅提炼薄荷油。锅底炉膛里燃着熊熊大火，乳白色的水蒸汽陪伴着薄荷油，通过冷凝器，最后流进塑料桶里。那薄荷油是淡黄色的，散发着辛辣刺鼻的气味，熏得人直流眼泪。
我没事总喜欢来打谷场上，看多面手提炼薄荷油。他光着膀子，汗流浃背，在蒸汽中忙碌着，像一个正在施行法术的巫师。我每天抹着眼泪，好奇地观看薄荷油的提炼过程，觉得这简直是一种魔法——绿色的植物变成了金黄的液体。
傍晚，当把大锅里的薄荷秧捞出来后，多面手对前来视察的吕校长说，“提炼薄荷油剩下的水，可是好东西。”
他指着大锅里冒着热气、像中药汤一般的水说，“薄荷里精华的东西也一块萃取出来了，什么氨基酸啦、多糖啦、微量元素啦，好多种生物活性物质，相当于开肉锅的陈年老汤，对气管炎有很好的疗效啊。冬病夏治，你每天坚持用这药汤泡泡澡，保你的气管炎除根。”
敬爱的吕校长将信将疑，但还是决定试一试。于是每天傍晚，他都会躺在大锅里，泡药浴治疗气管炎。那口大锅能容得下一个人，吕校长躺在里面，只露出一个头，样子很是滑稽。
有一天傍晚，吕校长抓住我为他站岗放哨。夕阳西下，打谷场上静悄悄的，只有远处偶尔传来几声鸟叫。突然，赤条条地躺在大锅里药浴的吕校长问我：
“小军，咱学校下学期就高中改初中了，你准备咋办？”
我愣住了，不知道该如何回答。蒸汽缭绕中，吕校长的脸显得模糊不清。空气中弥漫着薄荷的清香，混合着薄荷油刺鼻的气味。远处，墨绿色的薄荷田在晚风中轻轻摇曳，像是一片绿色的海洋。
那一刻，我突然意识到，这个充满薄荷气味的夏天，这个属于湖西红校的最后一个夏天，即将永远地逝去了。
很多年后我重回母校湖西红校。试验田早就荒了，只有几株野薄荷还在砖缝里挣扎。当年的打谷场上建了养鸡场，空气里弥漫着饲料的味道。
一个放羊的老汉告诉我，薄荷疯长那几年，地下的盐碱都被逼到了更深处。后来薄荷没了，盐碱泛上来比从前更凶。“就像人饿狠了，突然给顿饱饭，再饿就受不住了。”
我蹲在地上挖土，挖到半米深时，指尖触到一丝凉意。是当年薄荷的根，已经枯成褐色，却还保持着钻土的姿势。
忽然明白，那种饥饿从来不是薄荷的，是我们的。是1981年春天，十八洼的土地对秩序的饥饿，是牛皮鞋对农耕文明的饥饿，是吕校长对药方的饥饿，甚至是我对校园墙外世界的饥饿。
薄荷只是恰好，成了所有饥饿的容器。
回城路上，我摇下车窗。风中似乎又传来牛皮鞋的吆喝，只是这一次，声音里长出了薄荷的锯齿状边缘。
相关博文：
（1）盐碱滩上的孤岛与星光
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1507070.html?mobile=1
收藏
