实验室的窗台上落了层薄灰，我擦着那方青瓷笔洗时，忽然想起三个月前在画室支起画架的夜晚。当时台灯把宣纸照得发黄，调色盘里的赭石、石青、藤黄挤成一团，像极了去年带学生做有机合成时打翻的试剂瓶——只不过一个是分子的狂欢，一个是颜料的舞蹈。
这幅《日照金山》挂在我书房最显眼的位置。画框是深栗色的，边角包着铜皮，摸上去有岁月沉淀的温度。展开画时，总有人驻足问："老师，您这是去梅里雪山写生啦？"我摇头笑："哪有那福气，不过是把实验室窗外的云，和心里的山，揉在一起罢了。"
一
我学画是近年的事。从前总觉得，理工科的脑子该装着分子轨道、反应机理，哪有闲情摆弄水墨？直到去年春天，在实验室配完最后一组抗癌药物中间体，抬头望向窗外——暮色里的教学楼被染成淡紫，梧桐叶筛下的光斑落在实验记录本上，忽然就想起二十年前读博时，在图书馆翻到的那本《中国山水画论》。书里说"外师造化，中得心源"，原来科学与艺术，本就是同一片土壤里长出的两棵树。
画《日照金山》的念头，起于前几年假期去玉龙雪山旅游。海拔五千多米的冰川在阳光下泛着冷冽的蓝，山脚的云杉林却绿得发亮，像是谁不小心打翻了两管颜料。同行的游伴们举着相机狂拍，我却盯着山尖那抹金光出了神——那不是简单的"红+黄"，是晨雾过滤后的光，是雪粒反射的亮，是云层折射的柔，是所有关于"高"与"净"的想象在视网膜上的化学反应。
调色时我犯了难。传统国画里的"金山"多用朱砂铺底，可我总觉得那太灼目，少了些真实的呼吸感。后来想起做纳米材料表征时的拉曼光谱，不同波长的光在分子间跳跃，最终呈现的颜色是无数振动的叠加。于是我试着用藤黄混少量钛白，再以极淡的胭脂晕染边缘——第一笔下去，纸面竟泛起了类似雪面反光的温润感，像极了那天在雪山上，风停时阳光突然漫过冰面的刹那。
二
画到山腰时，我特意留了半尺空白。学生看了直摇头："老师，这么好的位置不留景，多可惜。"我想起带研究生做晶体生长实验的日子。有次学生急着加料，晶体刚冒出芽就碎了。我指着废液槽说："你看，太急了，反而没了生长的空间。"后来我们调整了降温速率，那些透明的针状晶体才终于舒展成花。
国画里的留白何尝不是如此？我在这幅画里留了三处空白：一处是山尖与天空的交界，那里藏着未画出的晨雾；一处是山坳里的溪涧，只用几笔淡墨勾了水痕；最妙的是山脚下的松树林，我故意让几枝松针"破"出纸边——就像实验室里那些没写进论文的意外数据，像学生时代那些没发表的"失败"实验，看似空白，实则藏着最鲜活的生命力。
上个月收拾旧物，翻出儿子小学时的画。他用蜡笔涂了满纸的太阳，边角还歪歪扭扭写着"爸爸加油"。我忽然明白，真正的"满"从来不在纸面上，而在看画人的心里。就像这幅《日照金山》，有人看见的是壮丽，有人看见的是坚持，有人看见的是"再高的山也挡不住阳光"的倔强——而这些，才是画里真正"有"的东西。
三
上周欢送实验室的研究生毕业生，小李同学抱着画框说："老师，我要把这画挂在新实验室的墙上。"他眼里的光，像极了画里山尖的晨光。忽然想起二十年前，我也抱着自己的第一幅画（虽然现在看简直是涂鸦）去实验室报道，当时的导师拍着我肩膀说："做科研和画画一样，先别想着画出多漂亮的图，先把底色涂匀了。"
这些年带过十几个学生，最让我欣慰的不是谁发了顶刊，而是谁在实验失败后还能蹲在实验室哭完，擦干净桌子继续调试剂；是谁能从一堆杂乱的数据里，突然喊出"老师！这个峰形像不像雪山？"——那些藏在失败里的微光，那些把枯燥变成诗的能力，才是人生最珍贵的"颜料"。
《日照金山》里的"好运"，从来不是天上掉下来的金子。它是雪山顶上等了整夜的阳光，是松针上挂着的第一滴融雪，是画坏第三张宣纸后终于调对的那一抹青。就像你们在实验室熬过的每个通宵，在论文里改了又改的每句话，在挫折里咬着牙挺过来的每个瞬间——这些看似"无用"的坚持，终会在某个清晨，变成照在你身上的光。
昨天整理画具，发现调色盘里还剩半块没用完的石青。忽然想起学生们常说的话："老师，科研怎么这么难？"我总笑："难是因为你在往上走啊。就像爬雪山，越接近山顶，风越大，路越陡，但你看到的风景，是山脚下的人永远想象不到的。"
此刻阳光正好，透过画框的玻璃，山尖的金光在书房地板上投下一片暖斑。我忽然想起《诗经》里的句子："高山仰止，景行行止。"所谓"见者好运"，大概就是当你心里有了这样一座山，有了这样一片光，那么无论走到哪里，抬眼就能看见希望——就像此刻，我的毕业生们正带着他们的"调色盘"和"画笔"，走向更辽阔的天地。
愿你们永远记得，人生没有白走的路，每一步都算数；愿你们心中永远有座"日照金山"，哪怕暂时被云雾遮住，也终会在某个清晨，绽放出最耀眼的金光。
是为记。
2025书画学习笔记：
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1491655.html?mobile=1
收藏
