踩着带露的草尖进来时

大地刚咳出一页湿答答的诗稿

草叶们还噙着星子的余温

把整片草坪洇成透明的绿

草丛里的这些菌菇啊

是从哪页纸缝里挣出来的？

第一朵白得像云撕碎的骨殖

菌盖圆滚滚，蜷着细密的绒毛

像谁遗落的一粒止痛片

扣住半颗未干的晨露

第二朵浅米色，边缘卷起细边

像奶奶纳的布鞋尖

沾着点咳不出的黄昏

第三朵更调皮，菌柄歪向一边

够着草叶的耳尖，把秘密说成菌褶

它们挤着，挨着

有的独自站成路碑

有的三三两两

把菌伞撑成一小片薄命的屋顶

最妙是那丛浅黄的------

菌盖平滑得像刚擦过的月盘

菌柄细得能掐出水，却硬生生

顶着半片被雨打落的草屑

像举着一面褪色的小旗

在风里，招摇它无人认领的

风掀起草浪时

我看见藏在深处的蘑菇们

正陆续挣破泥点的襁褓

有的已抖开菌丝织的百褶裙 

它们不言不语，却把整片草坪

写成了一封没寄出去的信------

邮戳是草根渗出的湿润

落款是大地之手摁下的指纹

我蹲下来，数到第十朵时

膝盖陷进泥土的冰凉

忽然听懂了它们的沉默

这些大地的孤儿啊

从不需要华丽的信封

只要一片带露的草叶当尿布

只要一场雨的邮差

就能把自己，寄给

所有俯身向尘埃的眼睛

等待认领，或腐烂