我素来是瞧不起白菜的。
此物贱极，价廉如土，乡野村夫皆可啖之。然近来伏案作画，偏要描这劳什子，倒生出些异样趣味来。细想来，文人墨客的案头倒常悬着"清白传家"的条幅，原是借了白菜的形骸，作自家的门面——这大约与用红头绳系住胶菜倒挂水果店头的把戏，同属一类自欺欺人的勾当。
一
前日见白石老人真迹，但见墨色淋漓间，肥硕菜帮与舒展菜叶相映成趣，竟将个粗鄙菜蔬画得如贵妃出浴。这老头子题跋也妙："牡丹为花中之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？"我观此语，忽忆起幼时家中常备的咸菜缸，那腌得发黑的菜帮子与画中青白玉润的模样，实在判若云泥。想来艺术家最擅长的本事，便是给腌臜物件裹上层糖衣——正如京城名妓总爱在破棉袄外罩件绫罗衫。
吴昌硕笔下白菜更妙，淡墨破水间竟有金石气。据说这老饕作画前必要痛饮三杯，待醉眼朦胧时方挥毫泼墨。难怪他画的白菜叶脉如篆刻刀痕，菜根似老树盘虬，硬生生把个田舍翁的吃食，拗成了士大夫案头的清供。这等风雅，倒让我想起胶东老农将大白菜尊为"硬汉子"的掌故——大雪封窖时，萝卜早冻成烂泥，偏这白菜解冻后仍能脆生生作响，可不就是文人笔下"冻死迎风站"的酸腐气？
二
最耐寻味的当属张大千的菜圃。这位于右任口中"能调蜀味，兴酣高谈，往往入厨作美餐待客"的妙人，偏要在画上题"撇却荤膻物，淡中滋味长"。可据徐悲鸿说，张大千的厨房里金华火腿常年不断，东坡肉更是拿手好戏。可见文人说"淡泊"二字，与妓女谈贞洁一般，都是要反着听的。倒不如李苦禅实在，穷得揭不开锅时仍画白菜，硬是把菜叶子画得比绫罗绸缎还精神——这般穷酸气，反倒衬出几分真名士的风流。
忽然想起米芾在无为州任上刻的"画菜碑"。青石板上白菜栩栩如生，旁刻《爱菜歌》169字，说什么"多吃也无妨，少吃也无害"，末了还要扯上"天下何愁不太平"。这让我想起现下某些书画雅集，名流们端着茶盏对白菜图摇头晃脑，转头便钻进鲍翅酒楼——可见四百年前笪县令立在衙门的白菜碑，与今日拍卖行里标价千万的白菜图，不过是一枚铜钱的正反两面。
三
夜来翻检旧书，见鲁迅写胶州白菜"用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头"，忽觉莞尔。如今的胶菜早换了活法，棵棵贴着二维码，身价抵得上半扇猪肉。这倒应了白石老人在"甑屋"题记里的戏言：当年锅里煮画，如今画可煮锅矣！只是不知那些绑着红头绳的"百菜之王"，可还记得地窖里与冻土较劲的峥嵘岁月？
墨干搁笔，窗外月色正好。再看案头彩铅勾勒的白菜，青白二色纠缠如太极，忽然悟得：所谓艺术，原是把腌菜缸里的物事捞出来，用绫罗绸缎裹了，再塞回缸里去。只是经了这遭折腾，酸腐气便成了书卷香，土腥味化作金石韵——这大概就是文人说的"菜根香处最相思"罢？
后记：画毕此作，忽闻市井传言某拍卖行以百万成交齐白石白菜图。遂将拙作悬于灶台之上，与咸菜缸相映成趣。想来千年之后，考古学家掘得此物，定要考证廿一世纪艺术家与腌菜的隐秘关联——这倒比什么"清白传家"的典故，更值得玩味了。
2025书画学习笔记：
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1485151.html?mobile=1
收藏
