青岛的春夜，海风裹着咸腥，吹过福山支路那幢灰扑扑的德式小楼。楼前的老槐树簌簌作响，枝桠间漏下的月光，正巧落在三楼窗棂上，映出一张枯槁的脸——康有为斜倚在藤椅里，手里捏着半杯残酒，眼神空洞如夜雾。楼下传来仆人窸窸窣窣的脚步声，他忽而嗤笑一声：“这楼原是德国人的兵营，如今倒成了我的棺材。”
这话不假。自打买下这“凶宅”，康南海便总说“镇得住”。可镇得住什么？镇得住戊戌年的血，镇得住十六年流亡的鬼，还是镇得住那场被唾沫星子淹没的复辟闹剧？楼里的红木家具是前清恭亲王溥伟所赠，雕花镜框里还挂着光绪赐的“天游堂”匾额，可镜面早蒙了灰，连“天游”二字都模糊了。倒不如墙上那幅自题的“撄宁簃”横幅，墨色淋漓，力透纸背，仿佛要将这半生不甘全摁进纸里。
一、山海之间，何处桃源？
康有为初到青岛时，是极得意的。1917年冬，他站在汇泉角炮台旧址，望着惊涛裂岸，竟诗兴大发，挥毫写下“飞帆渺渺和云水，岛屿青青日落时”。旁人赞他“气吞山海”，他却捻须一笑：“此乃避秦之桃源。”可这桃源里住的，尽是前清遗老、落魄政客。恭亲王溥伟避居于此，终日念叨“复国大计”；劳乃宣捧着《论语》讲“中学为体”，连街角的剃头匠都能背两句“君君臣臣”。康有为与他们饮酒论道，酒酣耳热时，常拍案高呼：“青岛，中国第一！”——这话倒不假，红瓦绿树是西洋的，碧海蓝天是老天爷的，唯独“中国”二字，早被剪了辫子。
他偏要在这西洋景里种儒学的根。1923年，他张罗着创办大学，选址就在附近的德国俾斯麦兵营。可胶澳督办高恩洪抢先一步，将兵营改作私立青岛大学。康有为气得直跺脚，骂那兵营“本是凶煞之地，办什么大学！”转头却将书房取名“天游园”，自号“天游化人”，说要“心游物外”。游来游去，终究游不出那几幅字画、几尊佛像。某日，他对着满屋古董叹道：“昔年变法，今日卖字，倒也般配。”
二、宴席上的残局
1927年3月29日，广东同乡会做东，在中山路英记酒楼摆宴。康有为穿一袭灰布长衫，拄着文明杖迈进包厢时，满座皆起立拱手：“南海先生康泰！”他摆摆手，眼角瞥见桌上那盘清蒸石斑鱼——鱼眼凸着，像极了戊戌年菜市口那六颗头颅。
酒过三巡，有人提起五四运动。“当年学生举着‘还我青岛’，先生通电声援，真乃士林楷模！”康有为抿了口花雕，喉头一滚：“青岛本就是中国的，何须还？”众人讪笑。又有人问：“听说先生近日在崂山觅得风水宝地？”他陡然挺直脊背，眼中精光迸射：“李村象耳山，龙脉所在！死后葬此，可佑华夏文脉不绝。”席间一片喝彩，他却盯着杯中倒影——那影子忽而成了谭嗣同，颈上刀痕狰狞；忽而成了光绪，囚在瀛台枯槁如鬼。
宴至尾声，侍者端来一杯橙汁。康有为举杯一饮而尽，橙汁顺着花白胡须滴落，在长衫上洇出一片暗红。他踉跄起身，喃喃道：“此地已无立锥，却不可死作异乡鬼......”话音未落，腹痛如绞。
三、七窍流血时，谁在笑？
当夜，天游园灯火通明。康有为蜷在雕花木床上，额角青筋暴起，呕吐物溅了一地。女儿康同璧哭着要请西医，他一把攥住她手腕：“不可！洋人......洋人要害我！”话音未落，又是一口黑血喷出。仆人慌慌张张煎来解毒汤，他灌下半碗，忽而惨笑：“当年逃出北京城，喝的也是这般苦药。”
凌晨五时，海雾漫进窗棂。康有为突然瞪大双眼，手指死死抠住床沿，仿佛要抓住什么。床头的自书对联“时御天风跨鸾凤，或入碧海掣鲸鱼”被风掀起一角，露出背面一行小楷——竟是1898年离京前夜写的绝命诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”纸页泛黄，墨迹却如新血。
七窍流血时，他听见有人冷笑。是谭嗣同？是光绪？还是那个十六岁嫁他、最终投井的日本妾室市岗鹤子？谁也说不清。只知咽气前，他拼尽最后气力嘶吼：“中国......我无立足之地了！”
四、墓碑上的荒诞剧
康有为葬在自选的“龙脉”象耳山，坟头却连块像样的碑都没有。1943年，汉奸吕振文替他立了块青石，刻着“南海康先生之墓”——“先生”二字刺眼，仿佛他仍是万木草堂的教书匠，而非复辟闹剧的丑角。
1985年迁葬浮山，碑文请刘海粟重写。这位曾为康有为题过“天游园”的弟子，如今挥毫写下“公生南海，归之黄海”，却绝口不提“孔教会”“君主立宪”。新坟背山面海，气派得很。只是山下青岛大学的学子们，早将康南海的“大同书”扔进故纸堆，反倒对校门口的烧烤摊更感兴趣。
某日黄昏，笔者路过浮山墓地。见一醉汉倚着墓碑喝酒，嘴里嘟囔：“什么维新领袖，保皇余孽......还不如我这卖啤酒的痛快！”墓碑上“彪炳千载”四字被夕阳染得血红，像极了那杯要命的橙汁。
尾声：红瓦绿树间的幽灵
如今的康有为故居，早成了旅游手册上的“文化地标”。游客们挤在“康体”书法前拍照，导游指着那幅《青岛会泉石矶望海观潮》诗轴，熟练背诵：“怒涛高拍入云飞——康有为最爱青岛啦！”没人提起，写这诗的人，曾提议将中国迁都巴西；更无人知晓，那“中国第一”的赞叹背后，藏着一个遗老无处安放的体面。
暮色渐深，故居闭馆。海风掠过小鱼山，掀起展厅玻璃柜里的一页信笺，露出康有为1923年的手迹：“青岛之好，好在像座戏台。红瓦是布景，绿树是幕布，碧海蓝天是灯光——演悲剧的，演闹剧的，横竖都体面。”
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1484585.html?mobile=1
收藏
