实验室里飘着中药材浓浓的药香，我盯着百合花瓣上那抹粉红出神。白大褂沾着铅粉，解剖刀换作彩铅，这厢刚给黄芪切片装瓶，转身又在素描本上勾画百合的筋脉——教了二十多年的《中药学》，倒成了个半吊子画家。
初执彩铅时颇有些暴发户心态。银毫笔尖蘸着赭石色，在宣纸上狠命戳出个花苞，倒像是给中药柜贴了枚劣质商标。待要描摹花瓣上细密斑点，铅粉竟在生宣上晕成云雾状，活脱脱像极了炮制不当的熟地黄。窗外玉兰簌簌落着白花瓣，倒教我想起《本草纲目》里那句"百合宜阴忌阳"，原来这画理与药理竟是相通的。
如今案头这幅《百合图》，倒颇得了些"以药入画"的妙处。画纸是特制熟宣，堪比炮制黄芩的九蒸九晒；彩铅排线如切制白术的刀工，深浅交错间藏着十八层劲道。最难画那花药，橙红颜料总在纸面打滑，倒像是未去净的朱砂，非得用狼毫蘸了松烟墨细细勾描，方显出粒粒如琥珀的肾形孢子。这让我想起去年在亳州药材市场，药商们教我辨识硫熏百合的诀窍——真货的花药泛着温润宝光，恰似这彩铅层层积染出的包浆。
画叶时方知"叶如剑"三字的分量。百合叶脉的平行走向，倒与中药柜的乌木抽斗纹路暗合。某夜临《芥子园画谱》至"写叶十二式"，忽觉这勾提皴擦的笔法，与炮制天麻的"顺刀批"异曲同工。晨起见叶片上留着昨夜未干的青绿，倒像是新采的麦冬还凝着晨露。
画架上夹着的百合标本，花萼处还粘着当年李时珍标注的虫蛀印记，倒教这西画平添了几分宋版书的气韵。画到茎秆处才惊觉彩铅的局限。那挺拔之势总难逃铅笔的柔媚，倒像是把商陆根切片装了片。灵机一动取出生黄精，蘸着赭石色在茎秆拓印年轮，竟得了几分金石拓片的苍劲。这让我想起上月修复明代《补遗雷公炮制便览》时，那些褪色的药杵图样，原是用拓印古法保存的。
搁笔时斜阳正照在药柜铜锁上，百合图的影子投在《雷公炮炙论》扉页，倒像是古今画工在纸间对坐。忽觉彩铅与戥秤、乳钵与画板，原都是丈量天地的尺度。那些被药香浸透的岁月，此刻都化作纸上游走的线条——百合的雌蕊仍保持着采药时的弧度，仿佛稍一用力就能挤出乳白的汁液。
画架旁新添了个青瓷笔洗，里面泡着去年晒干的百合雄蕊。每当彩铅在纸上沙沙作响，总疑心是晒药匾在风中摇晃。这让我想起王世襄玩蟋蟀的句子："好斗是虫儿的本分，养虫却是人的修行。"如今我的修行，便是将百草的筋脉刻进铅芯，在宣纸上种出会呼吸的药材。
前日有学生问这画值多少润笔，我指着他解剖图谱上未干的墨迹笑道："若能医得世间几多顽疾，何须计较好坏？"窗台上那株真百合突然颤了颤，惊落的花瓣正巧飘在《本草图经》"百合条"的注脚处——不知是画里开出的药，还是药里开出的画。
2025书画学习笔记：
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1483300.html?mobile=1
收藏
