春日的山峦总爱披件翠袍，远看像戏台子上的纸糊背景，绿得假模假式，一戳就破。这满山的青翠，说是春姑娘的嫁衣，倒不如说是火神爷的引火纸——干柴烈火只差一根烟头的距离。
作为乡村振兴特派员，下沉驻村协助抓春季森林防火工作。晨起推窗，山岚倒是清秀得很。竹影在雾里歪歪斜斜，活脱脱醉汉甩着破草鞋往溪边蹭。凑近了瞧，竹皮裂得比老太太的裹脚布还碎，干得能榨出火星子。林间鸟雀也学精了，不叽喳不扑棱，蹲在枯枝上打盹，眼珠子却滴溜溜转——就等着看哪片叶子先自燃，好叼根焦枝当烟枪。
松针堆得比懒婆娘的绣花绷子还厚，一脚踩下去，"噼里啪啦"直冒响，比过年踩炮仗还带劲。野兔蹿过枯叶堆，活像点着了引信的窜天猴，惊得老松树直哆嗦，抖落一地松针渣子。野蜂窝晒得蔫头耷脑，活似老烟鬼的铜烟锅，就等着哪个愣头青拿火折子往上一杵。
山民们常说"春山如笑"，我瞅着倒像老媒婆咧着豁牙嘴，假笑里掺着三斤黄连。挂着黄叶的枝桠，分明是风干的腊肠吊在房梁；蜷曲的松针，活脱脱老账房扫不净的烟灰渣。日头一晒，枯枝"毕毕剥剥"响得欢实，仿佛灶王爷蹲在树杈上嗑瓜子。
前日撞见护林员老张巡山，腰别铁帚走得像唱大戏的武生。村民有人揶揄道："张爷这般威风，莫不是山神要摆流水席？"他"呸"地啐了口旱烟渣，指着远处秃岭："瞅见那白花花的光头没？前年火烧过的地方，如今连癞皮狗都嫌硌脚！"话音未落，半山腰腾起青烟——定是哪个二愣子扔的烟头，正给荆棘丛做针灸呢。
春山防火这事儿，好比和尚庙里禁荤腥——明面上贴满"阿弥陀佛"，暗地里飘着红烧肉香。游人揣着烤肠进山，火星子蹦得比跳蚤还欢实；雅士们非要拽着铁锅野炊，松针堆里煮火锅，愣是把防火区整成麻辣烫摊子。最绝的是那帮拍照的，举着自拍杆往枯草堆里扎，活像给山神爷递打火机。
林间石碑上的"禁火令"，字迹被苔藓啃得七零八落。偏有那热心肠，拿红漆描得血哧呼啦，远看像阎王爷的生死簿。防火宣传画更是绝妙——火苗张牙舞爪画得比年画还喜庆，底下配着"星火可燎原"，不知道的还当是烧烤摊广告。
暮色四合时，山影佝偻得像老烟枪的脊梁。忽听得铜锣"咣咣"乱响，护林员窜得比野兔子还快，惊得夜枭扑棱棱乱飞。这阵仗，比戏台上的《火烧连营》还热闹。想起小时候"喊山"赶麻雀，如今这铜锣敲得，倒像是要把整座山的瞌睡虫都震成灰。
夜半山风起，枯叶簌簌如碎银乱撒。恍惚听得云深处传来咳嗽——定是山神爷让烟呛着了，震得松针落灰如撒纸钱。这春山啊，原是泥菩萨镀了层翡翠釉，里头塞满火药渣。偏有人不信邪，非往菩萨怀里塞二踢脚，还美其名曰："我给神仙放烟花！"您瞧瞧，古时候的愚公移山算什么能耐呀？咱这山沟子里天天上演"愚民点火"的大戏，那才真的一个叫愚不可及呢！
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1482301.html?mobile=1
收藏
