实验室的节能灯管在头顶嗡嗡作响，我捏着2B铅笔的手却在微微颤抖——这场景像极了三十多年前第一次往试管里滴定酚酞时的模样。彼时我还是个能把碳酸钙和硫酸铜分清的愣头青，而今却要在退休倒计时里完成人生最离经叛道的实验：用石墨粉末在雪白画纸上催化一场视觉反应。
那位高原红晕染过的面庞总在我脑海里结晶析出。藏族姑娘卓玛的眼眸像是两粒被雪山濯洗过的黑曜石，每当橡皮擦第三次蹭过纸面时，那些顽固的石墨分子就开始嘲笑我的笨拙。记得年轻时调配缓冲溶液，pH试纸总也测不准酸碱度；如今试图捕捉瞳孔里的星芒，才发现铅芯的硬度等级竟比缓冲体系还要敏感三分。
画室角落堆满了失败的草稿，它们像极了实验室废液缸里的沉淀物。某夜对着第十四版草图抓耳挠腮时，突然想起当年合成卟啉衍生物的执着——不就是把失败的中间体过滤重结晶么？遂将画板翻转180度，那些支离破碎的发丝线条竟在镜像中跳起了锅庄舞，藏袍褶皱里的光影忽然有了凯库勒式蛇形结构的韵律。
最艰难的要数那对银质耳坠的处理。某次学术会议上见过纳米材料的SEM图像，此刻却要用最原始的交叉排线法表现金属冷光。铅笔尖在纸面游走如移液枪般精准，忽而想起导师曾说"科研是用已知探索未知"，突然福至心灵地在耳垂位置点了几簇钛白颜料，霎时呈现出高原阳光下的晶体衍射效果。
当完成品躺在显影液般的灯光下，那些曾被视作败笔的飞白竟化作泼墨山水的气韵。化学方程式讲究的是守恒与平衡，素描何尝不是明暗的和解？那些被氧化的焦虑、还原的执念，最终都在定影液的温柔里显影成独特的生命肌理。或许艺术与科学本就是同源的银河，我们这些科研工作者不过是举着铅笔的炼金术士，在二维平面上进行着三维空间的思维蒸馏。
退休前的这场"铅"墨重彩，竟意外复现了当年发现新化合物时的悸动。看着画中藏族少女眼角细碎的高光，恍惚看见培养皿里菌落绽放的瞬间。原来真正的永葆青春，不在防腐剂的化学结构里，而在永不熄灭的好奇心中——就像此刻铅笔尖仍在纸上沙沙作响，如同永不停歇的磁力搅拌器。
2025书画学习笔记：
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1481370.html?mobile=1
收藏
