腊月廿八，得族人宜山电话。檐外雪霰簌簌，乡音裹着电流声："谱局已开，序文须得举人老爷手笔。"举人云云，自是族中老辈人笑谈。我握手机立在书斋窗前，手机传来的《十修谱》油印本照片泛着茶色，旧谱残卷上的虫洞宛然。

正月初二返回故乡，老宅天井落满炮竹红屑。族人抱出樟木谱箱，黄绸裹着的谱牒沁着沉香味。众人围坐族堂前，听九旬族老念叨："传说五修谱那一年，咱郑氏祠堂梁上还栖着白鹤呢。"我蘸墨记下这些零珠碎玉，族中后生举着手机录视频，檐角融雪滴在砚池里。

灯下作序最难。既要承续前谱"敬宗收族"的古训，又恐今人不耐文言。某夜忽忆起张载"存，吾顺事；没，吾宁也"之语，恍见列祖耕读传家的身影穿越时空而来，遂以"血脉即史"破题。改稿七遍，终在正月末呈送谱局。

今春谱成，族人快递来新谱。昨夜翻阅新谱，启封时檀墨幽芬，卷首印着我撰写的那篇序文。依稀记得三十多年前父亲参与十修谱时，我尚是埋头备考的少年。而今墨字新干，窗外白玉兰花谢了又开，始知续谱如传灯，代代皆需护火人。