我的姥爷名叫张仁忠。因走得早，网上已难觅他的踪迹。倒是他的几位弟弟，至今仍活跃在国内医学界。那一年，他只有五十九岁，因心脏病突发，倒在了工作岗位上。那时我才七岁，隐隐约约还能记得些片段。爸爸接到通知说姥爷病危，我们一家便匆匆坐车赶往姥姥家。那栋小二楼里，楼上楼下挤满了人。我年纪小，什么都不懂，只记得自己一点点从人缝中往里挤。床边站着几个穿白大褂的人，我刚挤进去，还没来得及看清什么，不知是谁，又一把将我拉了出来。当天晚上，姥爷因心脏病发作，永远地离开了我们。如今，姥爷安葬在长春的烈士陵园。每年，妈妈都会带着我们去那里，悼念他。
姥爷在世时是知名防疫专家，也曾是全国人大代表。记忆中，他出现在一张长长的合影上，人很多，要用放大镜才能找到他。小时候，长辈常让我们在那张照片里“寻宝”似的找他。
原来的吉林省省会是吉林市，姥爷任市政府官员，所以，以前我姥家是住在吉林的，后来随市政府一起搬到了长春，姥家曾住在单位分配的独门独院的小二楼，算是那时的福利。可姥爷的一生，未曾为子女谋过半点私利。那个年代的人，似乎也不兴抱怨。六个孩子，没有一个责怪父亲“不近人情”。相反，他是家中最受欢迎的，脾气最好，妈妈和大舅随了姥爷的温和性格，其余四个孩子却都像姥姥，风风火火，说一不二。那时，一人上班要养一大家子，想想也能理解姥姥的急脾气。若没有她撑着家、操持一切，姥爷的成就，恐怕也要打些折扣。
姥爷生得英俊，姥姥也漂亮，两人算得上门当户对。有次朋友来家，看到姥姥的照片，竟问这是哪位明星——确实，她美得像旧时画报上的人，郎才女貌，说的便是他们吧。
我姥爷是位真正的公共卫生先行者。那时候老百姓卫生常识普遍不足，他曾跟我妈讲起，困难时期有家人误食了发芽土豆，结果中了毒，人没了。这种事不只一桩，桩桩都刺痛了他，也让他铁了心——防病防疫，最重要的就是先教会人。他留学回来，一直从事防疫事业，一辈子都扑在医学上，积极呼吁把基本卫生知识送到每家每户，我小时候听到的防三害就是从家里先听到的。
那时候条件差，设备缺、人手少，姥爷把基层当阵地，靠着纸和笔一点点攒数据，搭起了最早的防疫知识架子。他老说，防疫是科学，更是良心；没有扎实的研究，就护不住老百姓的健康。那份踏实劲儿，虽然没写成书，也没讲过什么大课，却早就扎进了后辈心里。我们这两代人里，姨啊舅啊大多都是学医的，不仅是传承，倒像是骨子里自然而然的延续。这大概就是姥爷留给我们最厚实的家风吧。
姥爷的事，从前只当妈妈讲故事听，年少时不以为意，还怪妈妈总讲一些陈年往事，如今历经世事，回头再看，才一点点品出其中的分量，想再让妈妈讲，却不能够，今年妈妈的过世，也再没有人给我讲姥爷了。
由于我的年幼，记忆中的姥爷虽然模糊，但是他伏案写字的照片却一直在我的脑海里形成了他特有的回忆，也隐约感到，那份骨子里的韧劲，像是穿越了时空，从他的手里传递到了我的手里。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张春玉科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-435975-1549904.html?mobile=1
收藏
