精选
今天，是年前上班最后一天。
不知不觉，又到了春节。
“过年了，你买什么了吗？”同事探过头来问。
“还没有。”
她有些惊讶：“这都几号了？你再不买，估计快递都停了。”
我笑了笑，没说话。心里却飘过一个模糊的念头：我该买什么呢？我忽然不知道我要买什么，有什么想吃的？没有，想穿的？没有，还有什么呢？
不是懒，也不是忙，而是那种“过年了”的实感，好像一直没有落下来。日历翻到了今天，可我的心里还停留在某个平常的周末。这年，就像即将到来的一个稍长一点的假期——睡到自然醒，刷刷手机，也许看两部积攒的剧，然后就~结束了。
很多人说，年味越来越淡了。我也是这么觉得的。
小时候的年，是从腊月二十三就开始的。扫房子、蒸馒头、炸丸子、买新衣、贴对联……每一项都有讲究，每一样都透着仪式感。那时的我们天天都在盼着过年，这年味儿，其实就是这些繁琐里长出来的期待。可现在呢？物质太丰盛了，丰盛到每天都像过年，当一切都唾手可得，那种攒了一年的盼头，也就没了落脚的地方。
想想唯一还坚持的，大概就是对联了。
有一年，我除夕上午才去买对联，结果满大街没有几家卖的了，有的也都是卖剩的，挑不出个像样的。今年我依然没提前买，心里却暗暗想着：今年应该不至于吧？也许还能淘到一两副好联子。但与其说是在等一副好对联，不如说是在等一个“我该过年了”的念头。
近十年，我们家的年夜饭都是在饭店吃的，今年，我到现在还没订年夜饭。这搁在几年前，简直是不可想象的——那时候，稍微像样的饭店，腊月二十五就订满了。现在呢？我打电话问了几家，都有位子。服务员甚至说：“您除夕上午定也行，来得及。”方便是真方便了，可这方便里，透着一种说不清的失落。
其实也不是非要出去吃。只是老人说，在家里吃还得收拾，吵吵闹闹的，想图清静。说得也对，那就饭店吧，吃完各回各家。省事是省事了，可那种一大家子挤在厨房里、喊着“递个盘子”、围坐着看春晚的热闹，也就没有了。年味，就是这么一点一点被“省”掉的。
有时候想，年味到底是个什么东西呢？
大概是一种集体的仪式感吧——是所有人都慢下来、聚起来、认真做点什么的那几天。是我们暂时放下手机、回到厨房、回到客厅、不论多远也要回到彼此身边的那几天；是哪怕平时不怎么说话，也要围坐在一起吃顿团圆饭的那几天。
可现在呢？我们太方便了，也太忙了。忙到连过年这件事，都想着怎么省事。年夜饭吃饭店，拜年靠群发，红包用手机转。省事是省事了，可那些本该属于年的记忆，也一并被省掉了。
也许，年味不是等来的，是做出来的，看那些炸丸子、蒸年糕，就像小时候，年味是大人们忙出来的，是我们小孩子盼出来的。而现在，我们自己成了大人，如果连我们都懒得忙、懒得盼，那这年，又怎么会有味道呢？
有时，我们说过年是传统，都说传统需要保留。我们这代人，是枕着父辈给的记忆长大的——是鞭炮炸开的红纸屑，是厨房里日夜不熄的灶火，是走街串巷拜年的脚步声。可转过身来，看看我们能递给孩子的，还剩什么呢？
今年的年夜饭，还是去饭店，只是，我把时间调整到了除夕的上午，下午，我要和孩子一起在家里做上一顿我梦中的年夜饭，复刻妈妈的四喜丸子，也让这年味儿留在孩子的记忆里。
毕竟，年还是那个年，需要改变的是我们。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张春玉科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-435975-1522374.html?mobile=1
收藏
