精选
最近，常有人笑我：看书哪有喝酒有意思啊？
这问题像极了中年酒局上的劝酒词。但对我而言，深夜翻动书页的沙沙声，与酒杯碰撞的清脆，都是岁月馈赠的不同乐章。
中年人的酒桌渐渐学会了断舍离，以前那些凑数的局、记不住脸的局，就像衣柜里三年未穿的旧衣，早该清理，以前的不醉不归，不尽兴，不算饮酒，现在也无需为戒酒而想无数招数，顺其自然，放下也可，拿起也行。
而对于书，我却总是舍不得扔掉，即使看过或用过，所以，每当搬家时，所有那些搬家师傅们都会问：你是老师吗？仿佛只有老师才会有那么多书，他们盯着满墙书柜的眼神，仿佛在审视某种不合时宜的癖好。
其实这些书和酒局一样，都是中年人的社交货币，只不过我们开始用更精明的算法进行兑换。
我的母亲爱看书，小时候，别人家见不到的儿童杂志，母亲都给我们订好，又时常带我们去书店，所以，我们家总有杂志和书看，我家三个孩子的书房里，也永远站着沉默的卫兵——那些塞满书的柜子，那些家里没有书柜的，让我们不能理解。母亲虽然年事已高，但仍保持着逛书店的习惯，而我们的下一代则继承了我们家族的特殊技能：在书店里能像植物般安静生长，每到一个城市，也会留出时间逛一下书店。但如今我的阅读场景已变成候机厅的电子书、深夜失眠时的购物车点击，纸质书也成了奢侈品。
现在出版的书多得像中年人的微信群消息，良莠不齐，而我学会了考量自己有限的时间，渐渐地用考古学家的耐心来挖掘经典。现在更多的时间是精读佳品，更像是品鉴红酒般捕捉那些令人颤栗的瞬间：可能是一段颠覆认知的理论，或者某个直击心灵的比喻，让我想为之一吐为快。
前不久，重读《瓦尔登湖》，突然发现梭罗在150年前就写透了现代人的焦虑——这种跨越时空的会心一笑，就像是一位心灵挚友，比任何酒局都更醉人。
已近中年，突然发现，中年人的时间就像沙漏一样，每粒沙子落下时都在问：你确定要这样度过？当我在深夜为工作焦虑下单买书时，当我在飞机上压缩阅读进度时，其实是在践行最朴素的生存智慧：把有限的生命兑换成最值得的精神体验。那些被翻旧的书脊，终将成为抵抗岁月侵蚀的铠甲。
中年的我，依然保持着对书籍的挚爱，也未曾戒断那杯中之物。只是读书的光阴渐长，而饮酒的辰光渐短——这或许是岁月默许的约定。毕竟，生命中有些人、有些事，终将渐行渐远；而另一些人、另一些事，却会在时光里愈发醇厚，愈久愈浓。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张春玉科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-435975-1503964.html?mobile=1
收藏
