一生中的一次

     黄惟群

儿子19岁了，已是大人。去年开始学开车，规定的时间一到，就去考试，一次就过了。

考到了牌，他就想买车。我们不许。我们不许是因为他在悉尼大学读书，那里泊车很贵，不可能开车去。读书不开车，那么，用车的机会就很少，不过是和同学一起出去玩玩的时候。这，完全可以开我的车。

为劝说他别买车，我还替他算了笔账。他也知道我们说得对，算得对，但是，还是很委屈，很不舍的样。迟迟疑疑，半天说一句：“那么，一年以后买好吗？等我一年后换了红牌后再买？ ”

我听不懂。如果需要，如果情况有变化，不用一年，随时可以买；如果情况相同、不需要，那么两年三年，也不需买。不是吗？

我对他把话说到了“底”，我说：“如果有那样的情况，你、我同时需要车，那么，我让你，这下，总可以了吧。 ”说实在的，这机会太少了，如果一年两次，就算坐出租，也比家里白养部车合算得多。

他还想说什么。我说：不要再说了，这事没得商量。我再次强调，我们不是有钱人。我们可以不吝啬，但绝不浪费。我还告诉他，一个花钱花得不合理的人，是最蠢的人，因他浪费的就是他花出去的时间和心血。

总算儿子不说话了，点头同意了。

以为这事过去了。不料，不久前的一天，太太告诉我，说：儿子还是想买车。我一听，火了：“怎么回事？说得这么透了，怎么他还不明白？！ ”

太太说：“儿子说，他知道我们说的都对，知道自己很傻，也知道自己现在想做的，将来可能会很后悔。但是他说，一人一生也就年轻一次；他实在很想有一辆自己喜欢的车……”

听着，我愣了久久……我说：“让他买吧，任何时候都行。我支持。 ”说得有点激动。

儿子真的长大了。做梦都没想到，他能说出这样的话，想得这么成熟，这么到位。

人活着为什么？为感觉。一个人一生，有价值的，其实也就只有一个感觉。我们常说，“生不带来，死不带去”。这话听来像念叨，其实，不能深入想，深入一想，悲凉透骨。不管伟人还是小人，死了都一样，跟没来过世界一模一样。为什么？因为他已没感觉，没记忆，什么都已不知道。人死后，不管是对他世界性的哀悼、纪念，还是周围认识的对他小范围的鄙夷、恨或爱，其实，跟他都没关系，满足的，只是活着的人！

什么都是假的，唯一“真的”，就是活着的那口气，是活着时五感六觉所感到的。每个人的感觉不同，追求也不同，重要的是，条件许可的范围内，尽量满意感觉。这是最实在的。只有感觉，才能证明活的价值，尽管这价值也就活着时存在。

儿子从小喜欢汽车。他想买的那辆车，已看中很久，有点像跑车。很漂亮。于是就想像：儿子开着那车，去朋友那，大家都觉得这车好看，他一脸得意。然后，一帮人涌进他的车，高速公路上，风驰电掣，一把把头发被风往后推得笔直，眼都看不见了，只剩一个个亮堂堂的脑门，听到的，只是他们一伙对着天空“啊——啊——啊——”地大叫……

我们这代人，过去太苦，一分钱掰成两瓣用；如今好了，但却改不了习惯，更改不了观念。小“算”小“精明”是有了，但大“算”大“聪明”实在是远远不够，为省钱，我们“自找”了多少坏感觉，“错失”了多少好感觉啊。