《科学史的历史》
第十七章：开放科学与知识民主——从皇家学会到预印本革命
一、知识的交易
1660年11月28日，伦敦格雷欣学院的一间教室里，一群年轻人正在讨论一个新兴的自然哲学实验——罗伯特·波义耳的空气泵。这个实验装置能够抽走玻璃罩中的空气，制造出某种程度的"真空"，从而研究空气对燃烧、声音和生命的影响。讨论者中有数学家、医生、建筑师、绅士学者，他们分享观察、争论解释、记录结果。会议结束时，他们决定成立一个"促进物理-数学实验学习的学会"——这就是后来著名的英国皇家学会。
皇家学会的创始章程中包含了一个革命性的条款：会员的研究成果应当被公开记录和分享。学会秘书亨利·奥尔登伯格建立了与欧洲大陆学者的通信网络，将英国的发现传递到巴黎、阿姆斯特丹、罗马，同时也将大陆的最新进展带回伦敦。1665年，世界上第一份科学期刊《哲学汇刊》（Philosophical Transactions）创刊，奥尔登伯格担任首任编辑。他在发刊词中写道："这些汇刊的目的，是向那些致力于研究和追求真理的人们，提供一种迅速的交流方式。"
这个"迅速的交流方式"在当时是缓慢的——论文通过邮船穿越英吉利海峡需要数天，到达美洲需要数月。但与之前的私人通信和手稿流传相比，它已经是一种制度化的公开。知识从私人财产转变为公共讨论的对象，从赞助人的宫廷转变为学者的共同体。
但这种"公有性"从来不是纯粹的。皇家学会的会员资格是排他性的——需要付费、需要推荐、需要符合绅士标准。女性被排除在外（尽管玛格丽特·卡文迪什等贵族女性通过私人渠道参与讨论），工匠被边缘化（他们的技艺被视为"非知识的"），殖民地学者被忽视（他们的地方性知识不被承认为"普遍的"）。《哲学汇刊》的发表是选择性的——编辑决定什么值得发表，什么不值得；什么符合"实验哲学"的标准，什么不符合。
更根本的是，皇家学会的"公开"是一种受控的公开。知识被分享，但分享的范围、方式、节奏都受到权力关系的制约。波义耳的空气泵实验需要昂贵的设备，只有富有的绅士才能复制；实验的"见证"需要在特定空间（皇家学会的会议室）由特定人群（认可的会员）进行，才能被承认为"事实"。这种公开性服务于特定群体的利益——建立实验哲学的权威，区分"真正的知识"与"江湖骗术"，巩固英国相对于欧洲大陆的科学地位。
从活性算法的角度看，皇家学会建立了一种早期的分布式推断网络。节点（会员）生成假设，通过行动（实验、观测）检验假设，将预测误差（实验结果与预期的差异）反馈回网络，更新集体模型（自然哲学的共识）。但这种网络的拓扑是层级化的：中心节点（皇家学会的核心会员）拥有更大的话语权和资源控制权，边缘节点（外围会员、外国通信者、未入会者）的贡献被选择性吸收。
二、期刊的革命与知识的商品化
19世纪见证了科学期刊的爆炸式增长。随着科学职业化的推进，期刊成为学术评价的核心机制。发表数量、期刊影响因子、引用次数——这些指标逐渐成为科学家职业晋升的硬通货。知识从"公共财产"转变为竞争性资源，期刊从"交流工具"转变为** gatekeeping 的权力装置**。
这种转变有三个关键节点：
第一是同行评审的制度化。1752年，皇家学会建立了论文评审委员会，对投稿进行质量把关。但现代意义上的同行评审直到20世纪中叶才成为标准——尤其是二战后，随着研究经费的增加和投稿量的爆炸，期刊需要系统化的筛选机制。同行评审被包装为"质量保证"，但它实际上是一种认知权力的分配：谁有资格评审？什么标准被使用？谁的偏见被编码？
评审的偏见是系统性的。研究表明，评审人倾向于支持与自己观点相似的论文，倾向于认可知名机构的研究，倾向于偏好"主流"方法而非"边缘"方法。女性作者、非英语母语者、发展中国家的研究者——这些群体在评审中面临隐性的歧视。同行评审不是中立的过滤器，而是社会结构的再生产。
第二是出版商的商业垄断。二战后，商业出版商（如Elsevier、Springer、Wiley）逐渐控制了学术期刊市场。它们与学术学会合作（或竞争），获取期刊的出版权，然后通过订阅费和文章处理费获利。这种模式创造了惊人的利润：学术出版是利润率最高的行业之一，而利润的来源是免费的劳动力——作者免费投稿、评审人免费评审、编辑免费工作。
更荒谬的是知识的私有化循环：公共资金资助研究，研究者免费生产知识，出版商收费获取知识，公共机构（图书馆）用公共资金购买访问权。纳税人三次付费——资助研究、支付出版商、购买访问——却从未真正"拥有"知识。这种循环在20世纪末引发了开放获取运动的反弹。
第三是语言霸权的巩固。英语在二战后成为科学的主导语言，这既是美国科学霸权的结果，也是其工具。非英语研究者面临双重负担：他们需要用外语写作，这增加了表达的难度；他们的本土知识传统被排除在"国际"话语之外，除非被翻译成英语。期刊的英语中心化是一种认识论暴力：它定义了什么可以被全球"听见"，什么被沉默。
三、默顿的理想与现实的张力
罗伯特·默顿在1942年提出的科学规范中，"公有性"（communism，后来改为communalism以避免政治联想）是核心之一：科学知识应当被视为公共财产，而非私人财富。科学家通过发表成果，将其贡献给整个共同体；作为回报，他们获得承认和尊重，而非经济利润。
默顿的规范是描述性的（科学家实际上如何行为）还是规范性的（科学家应该如何行为）？默顿本人摇摆于两者之间。他观察到，科学家确实倾向于分享知识——否则科学无法积累。但他也承认，这种分享是有条件的：分享发生在获得优先权承认之后，分享的范围限于认可的共同体，分享的方式遵循特定的格式和渠道。
默顿的"公有性"因此是一种理想化的建构，它掩盖了知识流通的权力不对称。当一位哈佛教授在《自然》发表论文时，她的"分享"与一位肯尼亚研究者在本地期刊发表论文时的"分享"是不可通约的：前者的知识被全球数千万研究者访问，后者的知识可能只被数十人阅读。默顿的规范忽视了这种结构性不平等，将"公有性"呈现为普遍的理想，而非特定历史条件的产物。
科学奖励系统的研究进一步揭示了这种张力。默顿本人最早注意到优先权之争的普遍性——从牛顿与莱布尼茨到沃森与克里克，科学家为"谁先发现"而激烈竞争。这种竞争不是个人怪癖，而是制度结构的产物：在公有性规范下，科学家无法通过专利或利润获得回报，唯一的"货币"是承认。对优先权的争夺，是对这种稀缺资源的竞争。
但承认的分配是极度不平等的。默顿的"马太效应"指出：有名望的科学家更容易获得承认，即使他们的贡献与无名科学家相同；无名科学家的贡献更容易被忽视，即使它们与名望科学家的贡献同等重要。这种不平等不是偶然的，而是系统性的——它源于科学共同体对"可信度"的社会分配：我们更愿意相信已经证明自己的人。
四、开放获取运动：知识的解放？
1990年代末至2000年代初，互联网的发展催生了开放获取运动（Open Access, OA）。其核心主张很简单：学术文献应当免费在线获取，任何人都可以阅读、下载、使用，无需付费或授权。这个主张直接挑战了商业出版商的垄断，也呼应了默顿的"公有性"理想。
开放获取有两种主要模式：
"金色"OA：作者在出版时支付文章处理费（Article Processing Charge, APC），出版商承诺论文立即免费开放。这种模式将付费主体从读者转向作者，但保留了出版商的商业角色。它创造了新的不平等：富裕机构和富裕国家的研究者能够支付APC，贫穷机构和全球南方的研究者被排除在外。一些期刊的APC高达数千美元，这相当于许多发展中国家研究者数月的工资。
"绿色"OA：作者在传统期刊发表后，将自存档版本（通常是接受稿或预印本）存放在机构知识库或学科仓库中，免费开放。这种模式不依赖出版商的配合，但需要机构的政策支持和作者的时间投入。许多出版社限制自存档的时限（如 embargo 12-24个月），削弱了开放的即时性。
开放获取运动取得了显著进展。2021年，全球约50%的新发表研究论文是开放获取的。欧盟的"Plan S"倡议要求由公共资金资助的研究必须在开放获取期刊或平台上发表。美国的OSTP政策要求联邦资助的研究论文在发表后立即免费开放。
但这些进展也引发了新的问题。开放获取是否真正民主化了知识？还是创造了新的分层——能够在高APC期刊上发表的"富人"与只能在低质量或闭源期刊上发表的"穷人"？开放获取是否提高了质量？还是降低了门槛，导致掠夺性期刊的泛滥——这些期刊收取APC但不进行真正的同行评审，发表大量低质量甚至伪造的论文？
更根本的是，开放获取主要解决了获取的问题（access），但没有解决生产的问题（production）。谁有权生产知识？谁有权定义什么是"知识"？谁有权验证知识？这些更深层次的问题，需要更激进的变革。
五、预印本革命：速度的挑战
预印本（preprint）是开放科学运动中最激进的创新之一。预印本是研究论文的初稿，在正式同行评审之前公开发布，允许任何人阅读、评论、引用。这种模式彻底颠覆了传统期刊的时序控制——知识不再被延迟到评审完成才公开，而是即时分享。
物理学界是预印本的先驱。1991年，保罗·金斯帕格在洛斯阿拉莫斯国家实验室建立了arXiv——一个基于电子邮件和后来万维网的预印本服务器。arXiv的初衷是解决物理学界信息过载的问题：高能物理学论文数量爆炸，传统期刊的出版周期（数月甚至数年）无法满足快速交流的需求。arXiv让研究者能够在完成论文后立即分享，同行可以在正式发表前阅读、引用、反馈。
arXiv的成功依赖于物理学界的文化特征：高度竞争、快速迭代、紧密的共同体。物理学家信任彼此的初步结果，愿意在未经评审的情况下引用预印本。这种信任不是普遍的，而是特定历史条件的产物——物理学在20世纪建立了强大的专业认同和共同体规范。
2013年，生物学界跟随物理学的脚步，建立了bioRxiv。这与物理学界不同：生物学传统上更依赖正式发表作为优先权标志，更重视同行评审的质量保证。bioRxiv的兴起反映了生物学研究加速的压力——基因组学、结构生物学、CRISPR等领域的竞争极其激烈，延迟发表意味着失去优先权。
预印本在COVID-19大流行期间展示了其变革性潜力。2020年1月至5月，关于SARS-CoV-2和COVID-19的预印本数量爆炸式增长，研究者能够在数天内分享病毒基因序列、传播模型、临床试验结果、疫苗设计方案。这种速度对于应对紧急疫情至关重要：传统期刊的评审周期（数周至数月）在快速演变的疫情中是不可接受的。
但预印本的速度也带来了风险。未经评审的研究可能包含错误——2020年初，一篇预印本声称羟氯喹能够有效治疗COVID-19，引发了全球范围内的药物抢购和政治争论，但后来的随机对照试验否定了这一结论。未经评审的研究可能被媒体夸大——预印本的"初步结果"被报道为"突破性发现"，误导公众和政策制定者。未经评审的研究可能被恶意利用——反疫苗运动者引用预印本来支持其主张，无视后来的修正和撤回。
预印本因此体现了开放科学的核心张力：速度 vs. 质量，开放 vs. 责任，民主 vs. 权威。它要求科学共同体发展新的规范——如何快速但负责任地分享？如何区分"初步结果"和"确立事实"？如何在开放的环境中进行有效的质量控制？
六、公民科学：知识民主的极端
如果说预印本让专业科学家更快分享，那么公民科学（citizen science）则让非专业者参与知识生产。这种模式挑战了科学的专业边界，将"公众"从知识的消费者转变为共同生产者。
公民科学有悠久的传统。18世纪的博物学很大程度上是"业余的"——绅士和淑女收集标本、记录观察、参与分类。19世纪的职业化将业余者边缘化，但20世纪的某些领域保留了参与传统：鸟类观察（如奥杜邦学会的圣诞鸟类调查）、气象记录（如CoCoRaHS降水网络）、天文观测（如美国变星观测者协会）。
数字技术让公民科学获得了新的规模和组织形式。2007年，凯文·肖文斯基和克里斯·林托特启动了星系动物园（Galaxy Zoo）项目：志愿者通过互联网平台对数百万张星系图像进行分类，判断它们是椭圆星系、旋涡星系还是不规则星系。人类视觉模式识别能力在某些任务上优于当时的算法，而志愿者的集体判断（通过多数投票）产生了可靠的数据集。星系动物园的成果发表在高影响因子期刊上，志愿者被列为共同作者。
公民科学的逻辑是分布式认知：将认知任务分解为简单的、可大规模复制的单元，利用大量非专业者的集体智慧。这种模式在模式识别任务上特别有效：识别星系形状、发现系外行星凌日、分类蛋白质折叠、转录历史文献。但在理论建构和因果推断任务上，公民科学的作用有限——这些任务需要专业的训练和深度的思考。
公民科学也面临认识论挑战。志愿者的判断是"客观的"吗？还是受到培训材料、界面设计、社会期望的影响？星系动物园的分类系统（椭圆/旋涡/不规则）是专业天文学家的框架，志愿者只是执行分类，而非参与框架的建构。这种"参与"是真实的（志愿者确实贡献了劳动），但也是有限的（他们没有挑战分类系统本身）。
更激进的是社区参与式研究（Community-Based Participatory Research, CBPR），特别是在公共卫生和环境科学中。CBPR要求研究问题由社区定义，研究方法由社区参与，研究成果由社区控制。这种模式挑战了传统的"研究者-被研究者"关系，将知识生产重新嵌入地方语境和民主协商。
但CBPR也面临张力：社区的知识是局部的、具体的，科学的目标是普遍的、抽象的。如何在尊重地方知识的同时，不陷入相对主义（所有知识都同样有效）？如何在社区参与的同时，维持方法论的严谨性？这些张力没有简单的解决方案，但它们揭示了开放科学的深层目标：不仅是知识的开放获取，更是知识生产的民主重构。
七、活性算法视角：分布式推断网络的制度史
从活性算法的框架看，开放科学运动是分布式推断网络的拓扑重构。
传统科学出版建立了一种层级化的星形网络：中心节点（高影响因子期刊、知名机构、权威科学家）控制信息流动，边缘节点（普通研究者、发展中国家、非专业公众）被动接收。这种拓扑是高效的（信息快速从中心传播到边缘），但也是脆弱的（中心故障导致全网瘫痪）、不公正的（边缘节点被排除在闭环之外）。
开放获取试图将星形网络转变为网格网络：节点之间的直接连接增加，信息流动更加多向。但这种转变是不完全的：APC模式创造了新的中心（富裕机构和付费期刊），绿色OA的embargo限制了即时连接，语言霸权继续过滤节点。
预印本进一步推动了去中心化：节点可以直接发布，无需中心 gatekeeper。但预印本服务器本身成为新的中心（arXiv、bioRxiv的控制权），质量控制的缺失导致噪音增加，快速传播加速了错误放大。
公民科学引入了新的节点类型：非专业者参与推断网络，增加了认知多样性，但也增加了协调成本。专业节点需要设计任务分解机制（什么可以由公民完成？什么需要专业训练？），需要建立信任机制（如何判断公民数据的质量？），需要处理知识产权（谁拥有集体生产的知识？）。
从UV自由方案的角度看，开放科学的核心是V(o|s)的民主化。传统出版将观测似然（什么被发表、什么被验证）控制在少数 gatekeeper 手中；开放科学试图让更多节点参与生成和评估观测。但这种民主化需要U(s)的协调：如果每个节点有自己的先验模型，且模型之间不可通约，那么分布式推断可能发散而非收敛。开放科学的成功，依赖于共享的推断规范——不是强制的统一，而是协商的一致。
八、结语：在开放中寻找边界
开放科学运动从皇家学会的"知识交易"到当代的预印本革命，经历了三个多世纪的演变。它的核心张力始终未变：知识的公有性理想 vs. 知识的权力现实。
默顿的"公有性"是一种规范性承诺：科学应当服务于公共利益，知识应当被自由分享。但这种承诺在实践中总是被权力关系所扭曲：谁的知识被分享？以什么方式？在什么条件下？对谁有利？
开放获取、预印本、公民科学——这些创新试图纠正历史上的扭曲，但它们也创造了新的问题。开放不是无条件的善；它需要责任——对质量的负责、对来源的负责、对后果的负责。民主不是简单的多数决定；它需要协商——不同立场之间的对话、妥协、共同学习。
未来的科学史，应该是一部有开放的历史。它讲述的不仅是知识的增长，也是知识流通结构的演变；不仅是发现的辉煌，也是分享的政治；不仅是专业的成就，也是公众的参与。它追问：当知识真正开放时，谁受益？谁受损？什么被放大？什么被沉默？
因为最终，科学不是私人的财产，也不是公共的荒地。它是共同的花园——需要耕耘、需要守护、需要公平的分享。而花园的边界，永远是协商的结果。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自王涛科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-41701-1535576.html?mobile=1
收藏
