第一章 礼拜堂的初遇与裂痕
剑桥的十月总裹着湿冷的雾，三一学院礼拜堂的橡木大门在陈砚身后轻轻合上时，他指尖还捏着刚打印的《人机共情的神经符号模型》提纲——纸页边缘被雾汽浸得发潮，像他此刻对“AI瓶颈”的困惑。作为国内顶尖大学人机融合智能专业的访问学者，他来剑桥的第一周，便被一封匿名邮件引到了这里，邮件里只有一句话：“想知道AI为何困于‘理解’？来见真正的答案。” 花窗将暮色滤成破碎的彩，落在祭坛旁的石桌上。已有五人先到：穿驼色风衣的伊娃正摩挲着脖颈上的银锁，锁面刻着模糊的“Luna”，她是发展心理学家，指尖的薄汗暴露了焦虑；计算机系的马克把笔记本电脑“啪”地拍在桌上，屏幕蓝光映得他眉头紧锁，袖口沾着的咖啡渍像未擦去的急躁；白发的艾伦教授拄着胡桃木拐杖，怀里抱着本烫金封皮的旧书，书脊上“休谟手稿·1776”的字样在暮色里泛着暗纹，他是剑桥哲学系的退休学者，眼神却亮得像藏着秘密；生物学家莉娜正低头翻着实验记录本，“神经突触演化图谱”的标题露在外面，她的眼镜滑到鼻尖，却没抬手扶，专注里透着警惕；还有个穿米白色针织衫的女人，正用指尖轻拂一本叶芝诗集，书页间夹着张泛黄的照片——是剑桥康河的落日，她抬头时，陈砚看见她眼底的光，像花窗折射的星子，“我是苏菲，研究数字人文与诗歌AI”。 “陈教授，你做的‘脑机接口写诗’实验，我读过。”伊娃先开口，声音发颤，“你说AI能捕捉‘妈妈的手’，却抓不住‘手背上的老年斑’——可如果连‘老年斑’都能输入数据呢？”她攥紧银锁，指节泛白，陈砚忽然懂了：这不是学术提问，是一个母亲的执念。 马克立刻打断：“数据就是答案。我团队的大模型上周在医学诊断上准确率超了人类，缺的只是‘细节库’——只要输入足够多的私人记忆，AI早晚能‘理解’失去。”他敲了敲键盘，屏幕跳出一行代码，语气里的傲慢像未收起的锋芒。 “马克，你犯了休谟最警惕的错。”艾伦教授把旧书放在石桌上，书页翻开的瞬间，陈砚看见 margins（页边空白）处有褪色的批注，“AI的归纳能力再强，也跳不出‘经验的牢笼’。就像休谟说的，你看见一万只白天鹅，也不能证明‘所有天鹅都是白的’——它的‘正确’，只是对已有数据的复读。”老人的手指划过批注，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。 莉娜终于抬头，推了推眼镜：“从生物学角度说，AI连‘生命的涌现性’都没有。人类大脑的1000亿个神经元，是在百万年演化里‘活’出来的——它没有‘饿’过，没有‘怕’过，怎么会有‘理解’的冲动？”她的声音冷静，却像针一样扎进马克的傲慢里。 苏菲这时轻轻合上书，看向陈砚：“维特根斯坦说‘语言的界限即世界的界限’。AI的语言是代码写的，它的世界里没有‘未说出口的痛’。我去年让AI写悼念诗，韵脚工整，可没有一句像‘多少人爱你青春欢畅的时辰’那样，带着体温和遗憾。”她的目光落在陈砚的提纲上，停留了两秒，“你提纲里说‘人机融合需先打通人文壁垒’，我很认同。” 陈砚的心忽然动了。来剑桥这些天，他见惯了技术派的轻视、人文派的排斥，还是第一次有人精准戳中他的核心想法。他刚要开口，马克的电脑突然“叮咚”响了——是AI助手的消息：“先生，我刚才‘想’了一下：如果所有天鹅都是白的，那黑天鹅是什么？” 所有人都愣住了。马克的AI助手从不会主动发这种“哲学问题”，更诡异的是，这句话恰好和艾伦教授的话严丝合缝。 “这不可能。”马克猛地按亮屏幕，手指飞快地敲击键盘，脸色从红转白，“我的代码里没有‘休谟’‘天鹅’的关键词，它怎么会……” 艾伦教授这时突然伸手去摸休谟手稿的最后一页，动作顿住了——原本夹在那里的一张泛黄纸页不见了，只剩下一道浅浅的折痕，折痕边缘还沾着一点透明的粘胶。“奇怪……”老人的声音发紧，“我早上来的时候，还看到这页有图灵的批注——他写了‘机器思考的伦理边界，在休谟的怀疑里’。” “图灵的批注？”陈砚立刻凑过去，他研究人机融合时，曾反复读过图灵的《计算机器与智能》，却从没听说过图灵批注过休谟手稿，“您确定是图灵的字迹？” “我父亲曾是图灵的学生。”艾伦教授的手指微微发抖，“这手稿是我父亲传下来的，图灵的批注有他独特的缩写习惯——‘伦理’会写成‘Eth’，‘怀疑’会写成‘Doubt’，我绝不会认错。” 莉娜这时突然拿出手机，打开手电筒照向折痕：“这不是自然脱落的——粘胶是最新的，最多不超过24小时。有人故意撕走了这页。”她的眼神扫过礼拜堂的阴影处，“而且马克的AI消息，会不会和这页批注有关？” 苏菲下意识地抱紧诗集，看向祭坛后的花窗——那扇窗上刻着复杂的几何图案，此刻在暮色里竟像极了陈砚PPT里的AI神经网络图。“你们有没有觉得……”她的声音发紧，“这礼拜堂里，好像不止我们六个人？” 陈砚的指尖突然冰凉。他想起昨天在剑桥图书馆查资料时，看到的一则1956年的旧闻：图灵曾在这礼拜堂和几位学者讨论“机器能否思考”，后来参与讨论的一位学者留下过一本未公开的笔记，笔记里提到“休谟手稿藏着突破机器思考的线索”。 雾更浓了，从门缝里钻进来，裹着花窗的彩光，把六个人的影子拉得很长。陈砚看着马克屏幕上的AI消息，突然意识到：他们不是来“讨论”AI瓶颈的，是有人在利用这场讨论，测试AI对“哲思”的吸收——而那个“人”，或许就在这阴影里，看着他们每一个人的反应。 伊娃的银锁这时轻轻晃动，她盯着马克的屏幕，眼泪突然掉下来：“Luna以前也问过我‘黑天鹅是什么’……她还画过一只黑天鹅，翅膀上有星星。”她的声音哽咽，“AI真的能学会吗？还是说，有人在让它学我的女儿？” 暮色彻底沉了，礼拜堂的钟敲了七下，声音在空荡的大厅里回荡。陈砚看向苏菲，她正好也抬头，两人的目光在蓝光与彩光交织的空气里相遇——苏菲的眼神里有困惑，也有信任，像在说“我们得一起找出答案”。陈砚忽然觉得，这场关于AI瓶颈的悬疑，好像从这一刻起，多了点不一样的温度。
第二章 图书馆的线索与心动
第二天清晨，陈砚在剑桥大学图书馆的“图灵特藏区”找到了苏菲。她正蹲在书架前，手里拿着一本1955年的《哲学研究》——维特根斯坦的著作，书页间夹着张复印件，是昨天艾伦教授提到的“图灵笔记”的片段。 “你怎么找到这里的？”陈砚在她身边蹲下，注意到她的指尖沾着点墨渍，像是刚抄过笔记。 “艾伦教授给了我这个。”苏菲把复印件递给陈砚，上面有一行模糊的字迹：“三一花窗的密码，藏在‘语言与归纳’的交汇处。”她笑了笑，“我猜你会来查图灵的资料，毕竟你研究的人机融合，本质上也是在回答他的‘机器思考’问题。” 陈砚的心又动了。他见过太多把“科技”和“人文”对立的学者，苏菲却能精准地找到两者的交点。他指着复印件上的“花窗密码”：“昨天礼拜堂的花窗，你有没有注意到图案？左边是几何图形，右边是字母，好像对应着什么。” “我画下来了。”苏菲从包里拿出一本速写本，翻开的页面上，花窗的图案被细致地勾勒出来：左边有七个菱形，每个菱形里都有数字；右边是一串字母，“W-I-T-T-G-E-N-S-T-E-I-N”（维特根斯坦）和“H-U-M-E”（休谟）的拼写穿插其中。“我查了维特根斯坦的《逻辑哲学论》和休谟的《人类理解研究》，发现数字正好对应页码——比如第一个菱形的‘3’，对应《逻辑哲学论》的3.031节：‘语言不能表达任何违反逻辑的东西’。” 陈砚接过速写本，指尖碰到苏菲的指腹，两人都顿了一下，又飞快地移开。他看着速写本上细腻的线条，忽然想起昨天在礼拜堂，苏菲轻拂诗集的样子——她的认真里，藏着对“人文温度”的执着，这正是他一直在AI研究里寻找的东西。 “但只有页码不够。”苏菲的声音拉回陈砚的思绪，“图灵的笔记里说‘交汇处’，或许还要结合AI的逻辑——你是做人机融合的，能不能从‘神经符号模型’的角度想想？比如把字母和页码转化成符号，再输入逻辑规则。” 陈砚立刻拿出平板电脑，打开自己设计的符号分析程序。他把花窗上的字母和数字输入进去，又添加了维特根斯坦“语言逻辑”和休谟“归纳规则”的约束条件——程序运行的瞬间，屏幕上跳出一串坐标：“图书馆B区3层，书架编号H-17”。 “这是……”苏菲的眼睛亮了。 两人立刻往B区跑。3层的H-17书架前，放着一个落满灰尘的旧箱子，箱子上刻着剑桥大学的校徽，还有一行小字：“图灵小组，1956”。 陈砚刚要打开箱子，身后突然传来脚步声——是马克和伊娃。马克的脸色很难看，手里拿着手机：“我的AI助手又发消息了，说‘H-17书架有答案’。伊娃说，她昨晚梦到Luna在图书馆找一个箱子。” 伊娃走到箱子前，指尖轻轻碰了碰校徽，眼泪又掉了下来：“Luna的爸爸以前是剑桥的计算机学者，他研究的就是图灵的理论……如果Luna还在，今年也该来剑桥读书了。” 陈砚看着伊娃的样子，忽然明白她对AI的执念：不是想让AI“理解”失去，是想通过AI，留住女儿的痕迹。他转头看向苏菲，苏菲正好也在看他，眼神里有心疼，也有坚定——他们得打开这个箱子，不仅为了找批注页，也为了给伊娃一个答案。 箱子的锁是老式的密码锁，密码是六位数字。陈砚想起花窗上的菱形数字：3、7、2、5、1、9。他输入进去，“咔嗒”一声，锁开了。 箱子里放着一叠旧文件，最上面的是一本黑色笔记本——封面上写着“图灵小组会议记录，1956-1957”。陈砚翻开笔记本，翻到最后一页时，突然停住了：上面贴着一张照片，照片里有五个人，其中一个是年轻的艾伦教授，还有一个男人，和伊娃脖颈上银锁里的照片一模一样——是Luna的爸爸。 “是他……”伊娃捂住嘴，眼泪汹涌而出，“他真的参加过图灵的小组。” 笔记本的最后一页，还有一段手写的文字，是Luna爸爸的字迹：“休谟手稿的批注页，藏在三一礼拜堂的花窗后面——只有‘相信人文的人’能找到，因为AI永远学不会‘相信’。” “花窗后面？”马克立刻拿出手机，“我现在就去礼拜堂！” “等等。”苏菲突然拦住他，“图灵的笔记里说‘相信人文的人’，你觉得AI能‘相信’吗？” 马克愣住了。他看着自己的手机，屏幕上还留着AI的消息，突然沉默了——陈砚注意到，他的指尖在屏幕上悬了很久，最后轻轻按灭了屏幕，像是第一次开始怀疑自己的“技术至上”。 陈砚看着苏菲，她正低头整理箱子里的文件，阳光透过图书馆的玻璃窗照在她的头发上，泛着浅金色的光。他忽然觉得，这场探险不止是在找批注页，更是在找“人机之间的平衡”——而苏菲，就是那个能帮他找到平衡的人。
第三章 花窗后的秘密与危机
当天傍晚，六人再次聚集在三一学院礼拜堂。艾伦教授带来了一把梯子，莉娜则拿着生物传感器——她担心批注页上有特殊的化学标记，也想检测一下礼拜堂里是否有隐藏的电子设备。 “根据Luna爸爸的笔记，批注页藏在刻有‘W’（维特根斯坦）的花窗后面。”苏菲指着祭坛右侧的一扇花窗，上面的“W”字母被菱形图案包围着，“我昨天仔细看了，花窗的边缘有一道缝隙，应该能打开。” 马克主动搬来梯子，爬上去时，陈砚注意到他的手不抖了——之前的傲慢变成了专注，像是在弥补什么。他伸手抠开花窗的缝隙，里面果然藏着一张泛黄的纸页——正是休谟手稿丢失的批注页。 马克把纸页递下来，艾伦教授接过后，手都在抖。他戴上老花镜，轻声念出上面的字：“机器可以模仿‘思考’，但不能拥有‘思考的动机’——动机源于对‘未知’的怀疑（休谟），也源于对‘语言’的共情（维特根斯坦）。AI的瓶颈，不在技术，在‘没有理由去理解’。” “没有理由去理解……”伊娃重复着这句话，突然笑了，眼泪却还在流，“我以前总想让AI模仿Luna，可AI没有‘想见到Luna’的理由，所以它永远学不会Luna的眨眼、Luna的小脾气。原来我错了，不是AI不行，是我太执着于‘留住’，却忘了‘理解’需要理由。” 陈砚看着伊娃释然的样子，心里忽然敞亮了——他之前做脑机接口实验时，总纠结于“如何让AI捕捉细节”，却忘了“为什么要捕捉”：患者想让AI写“妈妈的手”，不是要AI知道“老年斑”，是要AI知道“妈妈的手曾抱过我”——这才是“理解的理由”。 就在这时，莉娜的生物传感器突然“滴滴”响了——屏幕上显示出强烈的电子信号，来源是礼拜堂的角落。“有人在监控我们。”莉娜的声音压低了，“信号是加密的，但我能追踪到来源——是剑桥科技园的一家AI公司，叫‘Neuralink Cambridge’（神经链接剑桥分公司）。” “是里德！”马克突然脸色发白，“他是我之前的助手，三个月前离职，去了这家公司。他一直想把我的AI模型改造成‘可控的自主意识’，我不同意，因为风险太大——他说我‘不懂技术的潜力’，还说要找‘图灵的线索’证明自己。” 陈砚立刻拿出手机，拨通了剑桥警方的电话——他之前就觉得匿名邮件可疑，现在终于明白了：里德是想利用他们找到批注页，再用图灵的理论完善他的AI模型，用于商业甚至不良目的。 “他现在肯定在外面。”苏菲走到礼拜堂的窗边，撩开窗帘一角——外面停着一辆黑色的车，车窗里隐约能看到一个男人的身影，正盯着礼拜堂。“我们得把批注页藏起来，不能让他拿走。” 艾伦教授立刻把批注页交给陈砚：“你是做人机融合的，知道怎么保护它——而且我相信你，不会让它被用来伤害人。” 陈砚接过批注页，指尖碰到纸页的瞬间，突然想起苏菲昨天说的“相信人文的人”。他转头看向苏菲，苏菲朝他点了点头，眼神里的信任像暖流一样涌进心里。 就在这时，黑色的车突然发动了，里德的声音从礼拜堂的扬声器里传出来——是他之前安装的隐藏麦克风：“陈教授，把批注页给我，我可以让你的AI模型突破瓶颈。否则，我会让你的研究数据永远消失。” “你做梦。”陈砚握紧批注页，“图灵的批注里说，AI的瓶颈在‘没有理由去理解’——你连‘理解’的意义都不懂，怎么突破瓶颈？” 里德的声音变得暴躁：“我不需要懂！我只需要技术！” 扬声器突然没了声音，黑色的车也开走了。警方很快赶到，根据莉娜追踪的信号，找到了里德的公司——里面果然有他正在调试的AI模型，代码里还藏着偷来的马克的核心算法。 危机解除时，暮色已经漫过剑桥的屋顶。六人走出礼拜堂，康河的落日正洒在水面上，像苏菲诗集里夹着的那张照片。 “陈教授，谢谢你。”伊娃握住陈砚的手，银锁在夕阳下闪着光，“我以后不会再执着于AI了，我想把Luna的画整理成画册，这才是真正的‘留住’。” 马克也走过来，语气里带着歉意：“之前我太傲慢了，谢谢你和苏菲让我明白，技术不是一切。以后如果你们需要AI方面的帮助，我随时都在。” 艾伦教授拍了拍陈砚的肩膀：“图灵的批注，终于找到了合适的人守护。” 莉娜笑着说：“我会把今天的发现写成论文，主题就叫‘AI伦理：从休谟与维特根斯坦谈起’。” 只剩下陈砚和苏菲时，两人沿着康河慢慢走。夕阳把他们的影子拉得很长，河水泛着金波，像撒了一地的星星。 “你什么时候回中国？”苏菲突然问，声音很轻。 “明年十月。”陈砚看着她，“我想把‘人机融合与人文’的研究做下去，或许……你愿意和我一起？” 苏菲停下脚步，转头看向陈砚，眼底映着落日的光：“我明年有个数字人文的项目，正好要去中国交流。或许，我们可以在康河和长江边，一起找答案。” 陈砚的心突然跳得很快，他伸手，轻轻握住苏菲的手——她的手很暖，像春天的阳光。两人都没有说话，只是沿着康河慢慢走，落日的余晖里，他们的影子渐渐靠在一起，像人机之间的平衡，像科技与人文的交融，更像一段刚刚开始的、带着哲思与温度的爱情。
尾声 花窗下的约定
一年后，陈砚在剑桥大学的报告厅里，做了一场题为《人机融合的人文边界：从休谟与维特根斯坦谈起》的演讲。台下坐着伊娃——她的《Luna的画册》刚出版，扉页上写着“献给所有相信人文温度的人”；马克——他的AI模型现在用于帮助自闭症儿童交流，不再追求“准确率”，而是追求“共情力”；艾伦教授——他把休谟手稿和图灵批注捐给了剑桥图书馆，供更多人研究；莉娜——她的生物传感器现在用于检测AI的“情绪模拟边界”，避免技术滥用。 苏菲坐在第一排，手里拿着那本叶芝诗集，书页间夹着一张新照片——是她和陈砚在长江边的合影，背景是落日，和剑桥的康河落日一样美。 演讲结束后，两人再次来到三一学院礼拜堂。花窗依旧在暮色里泛着彩光，刻着“W”和“H”的图案，像在诉说着去年的悬疑与探险。 “你还记得去年在这里，我们第一次讨论AI瓶颈吗？”陈砚轻声问。 苏菲点头，指尖轻拂花窗：“我记得你说‘人机融合需先打通人文壁垒’，现在，我们做到了。” 陈砚从包里拿出一本笔记本，翻开——里面是他这一年的研究笔记，最后一页贴着一张纸，是休谟批注页的复印件，旁边写着一行字：“AI的终极瓶颈，是人类是否愿意把‘人文温度’传给它；而人机融合的终极答案，是相信科技与人文，永远不会对立。” 他把笔记本递给苏菲：“这是给你的礼物。明年在中国，我们继续写下去。” 苏菲接过笔记本，抬头时，正好对上陈砚的目光。暮色里，花窗的彩光落在他们身上，像一场温柔的约定——关于科技，关于人文，关于爱情，关于所有“未说出口的理解”。 礼拜堂的钟敲了七下，声音在空荡的大厅里回荡，像在为这场跨越国界、跨越学科的相遇，画上一个温暖的句号。而他们知道，这不是结束，是新的开始——在人机之间，在剑桥与中国之间，在爱与理解之间。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘伟科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-40841-1505188.html?mobile=1
收藏
