在同济大学那间堆满飞机模型的实验室里，沈海军教授正蹲在地上，和一群七八岁的孩子围成一圈，认真地调整着一架纸飞机的机翼边缘。阳光透过窗户，照在他略带银丝的头发上，也照在孩子们发光的眼睛里。就是这个常被叫作“孩子王”的男人，在过去十年里，用510多场讲座、150多个工作坊和无数个短视频，教7.1亿人次的观众——“飞”上了天。

而这趟奇妙的“飞行”，起点或许只是一张纸、一块木头，抑或是一个天马行空的问题。沈海军从不相信科学是高高在上的庙堂之学，他更愿意把它变成playground——一个所有孩子都能跑进来、动手玩、大胆问的游乐场。所以他办工坊，带着孩子们一双小手一双小手地磨出机翼的形状；所以他开实验室，让那些从前只在课本上出现的风洞、航模，变得可触可感可惊呼。来这里的孩子，离场时手里总不空着，要么是一架自己做的弹射飞机，要么是一脑袋待回家查个究竟的“为什么”。有位中学生曾在活动后留言：“原来科学这么酷，它不是答案，而是邀请函。”

当然，“孩子王”的王国远不止于校园。他的科普疆域早就乘着新媒体的翅膀，飞入了更广阔的人群。他是百度百科背后航空词条的“专业守门人”，细心审核着近两千个术语条目，让知识的第一站就站稳脚跟；他也是短视频里的“飞行解说员”，在抖音和优酷上发布百余段视频，从C919大飞机到远古飞行器的猜想，他把高深知识“嚼”碎了，换成生动的语言和有趣的动画，喂到千万人的手机屏幕上。他甚至在澎湃新闻上开设问吧，网友抛来的问题五花八门：“飞机为什么怕小鸟？”“古代真有会飞的木鸟吗？”他一一作答，毫不敷衍。正因为这种“较真”与“接地气”，他成了多个媒体争相邀请的红人——从CCTV到上海电视台，从《人民日报》到《光明日报》，他说：“媒体是放大器，能把科学的声音传得更远。”

但你若问他，哪种反馈最让他开心？他一定会笑着提起那些来自课堂和社区的直接瞬间。有一次，他在上海杨浦区一个社区文化办飞机展，两天竟来了3800多人，挤得水泄不通。有老人带着老花镜仔细看飞机发展史，有年轻父母把孩子扛在肩上指着模型问这问那。那一刻，他觉得科普不再是单方面的传授，而成了一场热闹的、充满生活气的嘉年华。还有学校反馈，说他去办过讲座之后，好多学生主动去找航空相关的书来读，也有老师发现，“平时坐不住的孩子，做航模时比谁都专注”。这些点滴细节，在他看来，比任何流量数据都珍贵——因为那意味着，好奇的种子真的落了地。

而更动人的回响，来自教育第一线。不少中小学因为他，开始建设航空特色课程、组建航模社团。上海闵行三中官微曾发文感叹：“这真是一场完美的讲座！”重庆八中写道：“激发了同学们的创新潜质。”福建龙岩市教育局更是直言：“在孩子们幼小心灵中种下了科学的种子。”这些认可，沈海军都小心收藏着，他说那是他“最重的奖杯”。

如今，沈海军依然活跃在科普一线。他带着团队开发了公益软件“风筝设计师”，让传统风筝遇上现代流体力学；他担任多家中学的科学副校长，把大学资源“嫁接”进中学课堂；他策划“未来飞行器设计大赛”，吸引全国几百个中学生组团来挑战。他似乎不知疲倦，因为他说：“你看着他们的眼睛就知道——那不是你在给予，而是他们在点亮你。他们提醒我，科学最终是关于人的，是关于未来、关于梦想的。”

所以，若你偶然闯进他的实验室，你会忘记这是一位博导、教授——你只会看见一个兴致勃勃的“老孩子”，被一群眼睛发亮的小孩子围着，他们手中握着即将试飞的梦想。

他递给他们的，从来不止是纸飞机，而是第一阵风、第一片天，和第一次相信“我能飞”的勇气。而这个总是蹲下来说话的男人，早已让亿万颗心，离天空更近。

                                                                来源：上海市浦东新区科协优秀科普志愿者汇编