廖景平
从《简明城镇景观》的接受史看中国植物园缺的那一层 精选
2026-11-10 11:54
阅读:2730

以戈登·卡伦《简明城镇景观》的接受史为线索,追踪其在英、法、美、巴西、中等十国的转译路径,揭示"连续视景"从设计手册到学术曲线的三次转向。借邱园与中国国家植物园案例,提出"语汇—方法—制度—验证"四层评估框架,指出中国植物园"词到了、技术只到一半"的缺口,给出五点改进建议。

引子:一本“不像新书”的新书

2026 年 1 月,伦敦。Routledge 的书目上多了一本不太像“新书”的新书:Gordon Cullen's Townscape in USA。它的主体,不是新写的论文,而是卡伦 1960 年考察美国六座城市后写下、却始终未能付印的手稿——《The Urgent West》。编者把这部“失败的计划”与档案、书信、研究论文放在一起,第一次让它进入公共视野。

一本 1961 年出版的书,为什么在 2026 年还能长出一本新书?

这个问题,比“卡伦说了什么”更有意思。它说明:卡伦没有停在书架上,他还在被生产、被翻译、被使用、被验证。这也是接受史(reception history)要回答的问题。本文要讲的,就是这条从伦敦编辑室到中国植物园的转译(translation)链。

1 一本还在重印的书

先把两个数字摆出来。

以 OpenAlex 题名或摘要检索为口径,截至 2026 年 11 月 9 日,含“Gordon Cullen”的记录 197 条,含“serial vision”的记录 120 条。按作者国别统计,前五位是巴西 19、英国 15、西班牙 7、美国 6、意大利 5;其后是法国 3、印度尼西亚 3、土耳其 3、中国 2、澳大利亚 2、墨西哥 2。

巴西比英国多。这个反直觉的数字,就是本文的起点。

数字不是排行榜。OpenAlex 对中文学术期刊的覆盖很弱,对西班牙语、葡萄牙语也不完整;一条记录可能只是顺手引用,另一条可能是以卡伦为主题的博士论文。但它们足以说明一件事:卡伦的读者群,早就不在英语世界的学院里。

1961 年,伦敦建筑出版社出版《城镇景观》(Townscape);1971 年,缩编为《简明城镇景观》(The Concise Townscape)。这两本书,是战后英国城镇景观(townscape)运动留下的最持久文本。1947—1959 年,卡伦在《建筑评论》(The Architectural Review)上持续发表城镇景观文章,属于一场由主编 Hubert de Cronin Hastings 推动的编辑—设计运动。1961 年的书把这些文章收成集子,加了一个理论性的开头;1971 年的平装缩编本让学生买得起,也让它从“文章合集”变成了“教科书”。

fig01_cover.png 

《简明城镇景观》1971 年平装本封面:六幅钢笔速写,是卡伦“用图说话”的典型版式

一本书的生命,通常到“教科书”就结束了。卡伦的书没有。它先被读成设计手册,再被读成编辑史、档案史、媒介史,最后被读成全球史。三次转向,把“卡伦”从一个名字,变成了一条可以追踪的学术曲线。

2 三次转向:从“怎么画”到“怎么生产”

第一次转向在 1961—1995 年,关键词是“手册”。读者从书里学三件事:怎样画连续视景(serial vision)的序列图,怎样在平面上安排退进与遮挡,怎样用对比制造戏剧性。1996 年,David Gosling 出版《Gordon Cullen: Visions of Urban Design》,这是第一部系统性的卡伦研究专著。书名里的“Visions”很能说明当时的定位:卡伦被写成一位有远见的城市设计先驱,一本“视觉文化”的作者。

第二次转向在 1996—2016 年,关键词是“历史化”。Erten(2009)把城镇景观放回《建筑评论》的编辑室,证明“Townscape”不是卡伦一个人的发明,而是一套集体编写的城市设计 pedagogy:Pevsner 提供艺术史框架,Sharp 提供规划实践,Cullen 提供图。Pousin(2007)追踪“townscape”如何变成法国的“paysage urbain”;Aitchison(2012)在《建筑学刊》组织“Townscape Revisited”专号;Engler(2015)把卡伦放回战后消费文化,说他是一个极懂媒体的人,把城市景观做成可剪贴、可复制、可销售的图像产品;Orillard(2016)则提出一个悖论:卡伦很早就有了国际名声,却始终没有建立起相应的国际执业。

这一转向的核心,是把“作者”拆开。卡伦不是一本书的作者,而是一个由编辑、出版、咨询、教学、旅行共同构成的作者功能(author function)。如果卡伦本人也是被生产出来的,那么“卡伦的方法”在传播中被简化,就不足为奇了。

第三次转向在 2017—2026 年,关键词是“媒介、档案与全球史”。2015 年,卡伦档案从 Wraysbury 的工作室运抵威斯敏斯特大学;2026 年,Charrington 与 Dowding 把草图、版面、照片、文字稿称为“一种工作方式”,而不只是一批作品。Spada 与 Molinari(2024)用一批未刊草图,论证连续视景的电影性(cinematic quality):它不是一张图,而是一段被画下来的时间。2026 年的新书,则把《The Urgent West》的失败完整重建。

与此同时,卡伦被“可计算化”。Peng(2003)尝试用虚拟城市支持序列分析(sequence analysis);Turco 等(2024)把连续视景接到可视化编程语言上;Xu 等(2021)把卡伦与空间句法(space syntax)结合,评估南浔古镇历史街巷的体验质量;Yıldırım 与 Çelik(2023)把卡伦的场所感、内容与空间句法、问卷、行为观察结合,研究伊斯坦布尔的步行区。

卡伦的定性范畴,正在被拆成可测量的变量。这是进步,也有代价:空间句法能算出整合度,算不出一座塔从屋檐后升起时那一下“停顿”。

图1.png 

连续视景的八幅序列图与视点平面:每个箭头代表一幅图,也代表一次“揭示”(原书 p.17)

3 世界版图:接受不是扩散,而是转译

把十个国家放在一起看,会发现一件比“传播”更复杂的事:每个地方拿走的,都只是卡伦的一个侧面。

国家/地区

进入方式

取用的侧面

英国

编辑运动、专号、档案

生产机制、媒介史、去神话化

法国

概念改写

“paysage urbain”的公共动员功能

美国

1960 年考察、未刊稿

方法的边界与失败

巴西

教学与应用

现场方法、主观性与“想象”

中国

译本、教材、应用

设计教学、序列视景、传统园林对读

 

法国走的不是“翻译”,而是“改写”。“townscape”进入法国后,变成“paysage urbain”(城市景观):一个可以在《Urbanisme》《Espaces verts》上动员读者、介入公共辩论的概念。词变了,功能也变了——从“怎么设计”变成“怎么争取公众”。

美国是卡伦“未完成”的地方。1960 年,他与 Ian Nairn 受宾夕法尼亚大学与洛克菲勒基金会支持,分头考察美国城镇景观。Nairn 后来出版了《The American Landscape》,卡伦的手稿却一直躺在档案里。失败本身就是证据:卡伦的方法依赖高密度的历史城市肌理,到了美国那种“宽、散、新”的景观里,“转角—揭示”的语法会失灵。

巴西是另一个极端:接收得最活跃、再地方化得最彻底。Lopes 与 Rocha(2020)用连续视景重读尼泰罗伊市中心;Silva 与 Castro(2026)把卡伦的“光学—位置—内容”与 Laplantine 的“想象”结合,研究阿拉瓜里。巴西学者不把卡伦当权威,而把他当现场方法(field method),再往里面加东西。

中国的情况最特殊:教学接受广,学术研究薄。2009 年,王珏译《简明城镇景观设计》出版;2018 年,重庆大学何世林的硕士论文《戈登·库伦“城镇景观”思想研究》是目前唯一一篇以卡伦为专题的中文学位论文;2024 年,Shao 在 E3S 会议上用卡伦的方法分析北京 798 艺术区。中文教材长期把 serial vision 译作“序列视景”,并与传统园林的“步移景异(scenery changes with each step)”“藏与露”对读——这种对读很有效,但也容易把卡伦的“落差—揭示”简化为“景点串联”。

这就是本文的第一个判断:卡伦的世界版图,不是一本英国书的扩散史,而是一部各国各取所需的转译史。 接受不是把原作搬到另一个地方,而是把它剪裁成本地能用的样子。

转译有三种机制。

语汇转译(lexical translation):serial vision 变成“连续视景”“序列视景”,townscape 变成“城镇景观”“城市景观”“paysage urbain”“paisagem urbana”。词一换,重心就移:中文的“序列”强调秩序,英文的“serial”强调连续;法文的“paysage”强调景观,英文的“townscape”强调城镇。

方法转译(methodological translation):有的地方把卡伦变成现场素描法(巴西),有的变成空间句法变量(土耳其、中国),有的变成设计指南(英国)。方法一变,“艺术判断”就被替换成“程序判断”。

制度转译(institutional translation):只有当卡伦的语汇进入评估表、设计导则、总体规划、养护预算,它才真正“落地”。这一步最难,也最容易走样。

4 园林界:卡伦的根在园林

卡伦常被当作“城市设计”的作者,但他的视觉语法有很深的园林根系。

18 世纪英国风景园,尤其是 Humphry Repton 的“红皮书”(Red Books),已经在使用同一套手法:用透视渲染图向客户展示“改造前/改造后”,用路径、遮挡、框景制造惊喜,用图像把景观包装成可销售的商品。Engler(2018)把 Repton 与卡伦放在同一个方法论框架里,比较两人的动机、工作模式与视觉营销策略。她的结论很直接:两人都靠“图像—文本”产品说服专业与非专业读者,都擅长“妥协的艺术”,都把景观做成诱人的商品。

这个比较把卡伦从“城市设计理论家”还原为“景观图像生产者”,也说明园林界对卡伦的接受不是外来嫁接,而是“认亲”。他的瓦伦西亚案例,讨论的正是“户外房间与围合”“看进围合”“树被纳入构图”这些园林概念。树、围合、框景、路径,本来就是园林的词汇;卡伦把它们搬到街道与广场,又把它们还给园林。

园林界从卡伦那里拿走的第一件工具,是序列分析。做法不复杂:沿着一条游线走,记录每一处视点、每一幅画面、每一次遮挡与开敞;回到图纸上,把视点连成线,把画面排成序列,标出“已有之景”与“将现之景”的转换点。这套方法便宜、直接、不需要设备,因此很容易进入设计课。

中国设计课又给它加了一层本土对照:步移景异。人走景变,一步一景,这是中国园林的老话;卡伦的序列图,正好给它提供了一套可画的平面语言。于是“序列视景”成了中国风景园林与城市设计教材里的常见词,卡伦也被收进了“城市设计理论”的章节。

卡伦的语汇真正进入制度,是在英国的城镇景观特征评估(townscape character assessment)与景观影响评估里。Reeve、Goodey 与 Shipley(2006)为“城镇景观遗产计划”开发了一套评估工具:把城镇景观拆成可观察的维度,做现场记录、打分、比较。这套工具的意义不在于“精确”,而在于可审计:它让“城镇景观”从一种趣味判断,变成了可以被基金评审、地方政府、咨询报告引用的对象。2017 年,英国景观学会发布《城镇景观特征评估》,把城镇景观特征纳入地方规划的证据体系。

这是一次典型的制度转译。好的一面:城镇景观不再是少数鉴赏家的趣味,而成为公共决策的一部分。坏的一面:评估倾向于把“特征”固定下来,保护一幅已经存在的画面,而不是生产新的体验。卡伦的“关系”是动态的,评估表的“特征”是静态的;两者之间有一道缝。

中国园林与卡伦的关系,最容易被说成“不谋而合”。更准确的说法是:同构(isomorphism),而非同源。“步移景异”“藏与露”“曲径通幽”“欲扬先抑”,说的都是同一件事:不让你一次看尽,让你在行走中一段段地遇见。卡伦用英国街道、意大利广场、法国教堂的例子,把同一种直觉说成了可画的平面技术。两者在经验层面高度同构,但来源不同:中国园林的意义由景名、题咏、意境支撑,卡伦的戏剧性由对比、落差、揭示支撑。

同构的好处是容易对话,坏处是容易互相替代。把“步移景异”当成“serial vision”的中国版,会丢掉卡伦的“平面控制”;把“serial vision”当成“步移景异”的西方版,会丢掉中国园林的“内容系统”。真正的对接,应该是机制与内容的互换:用卡伦的切分、落差、暂隐,去激活中国园林的景名与意境;用中国园林的命名与题咏,去补卡伦“内容”一栏的空缺。

5 植物园界:词到了,技术只到一半

把卡伦从街道搬到植物园,不是简单的尺度放大。植物园有三个特殊条件,使它比城市街道更需要连续视景,也更难用好连续视景。

第一,尺度。一座国家级植物园动辄几十到几百公顷,访客靠步行、电瓶车或游览车在其中移动数小时。城市的街道由建筑立面夹持,植物园的“立面”却是树冠、灌木、地形和水面。边界更软,更容易失去方位,也更需要“揭示”来组织行走。

第二,活体材料。植物园的展品是活的。它随季节变色、随年份长高、随修剪改变形状,甚至会死。城市街道的“已有之景”相对稳定;植物园的“已有之景”每天都在变。连续视景在植物园里是一个四维问题:空间、时间、生长、养护。一条今天完美的视线,十年后可能被一棵长得太高的树封死。

第三,收藏秩序。植物园的核心不是“景”,而是活植物收藏(living plant collection)。收藏按分类学、地理来源、用途或主题排列,这是科学秩序;访客按兴趣、体力、天气和同伴的节奏行走,这是游览秩序。两种秩序并不自动重合。邱园 2010 年景观总体规划里有一句很精当的比喻:树木收藏“不是按分类学组织,而是随机的,不像图书馆的珍本特藏”。珍本藏书按价值保管、不按分类上架,这在图书馆不成问题,因为读者可以通过目录检索;但在植物园,读者必须用脚检索。没有空间秩序的收藏,等于不可读的收藏。

这就是连续视景在植物园里的真正用武之地:它不只是“把景排得好看”,而是为一座活的图书馆编一份空间目录。每一个转角、每一道门、每一段林荫,都是目录里的一条索引;每一次揭示,都是把读者从“这一页”引向“下一页”。

卡伦的书出版半个世纪后,连续视景在植物园界一次罕见的完整落地,出现在伦敦以西的邱园。2010 年 11 月,邱园发布《邱园景观总体规划》,编制方是 GROSS.MAX 景观建筑事务所。规划第 4 章“空间策略”里,连续视景与空间序列、视线通廊并列:“通过连贯的视觉序列、空间组织、视线通廊等设计手法,将有效提升访客的方向感与目的地辨识度。最终目的是把访客引入园中,从一种体验引向另一种体验。”

更重要的是,邱园没有停在口号上。它把连续视景拆成了三个尺度。

园级结构:第 7 章第 1 项“视线与大道”要恢复内斯菲尔德设计的帕戈塔视线、赛昂视线、雪松视线与次要视线,并逐条规定行道树配置。最关键的是一句养护规定:“每隔 5 至 10 年,视线上的树木需要提冠,以改善通视与空间取景。”提冠(crown lifting)就是把树冠下部的枝条修掉、抬高枝叶的起点。邱园把卡伦“平面上些微的退进,在第三维中具有不成比例的效果”这句话,翻译成了养护语言:每 5 到 10 年,用锯子把视线重新“画”一遍。

地形与种植:规划说,“偶尔的塑形地形增强了连续视景的感觉”;中心湖“经过精心构图,使人无法一眼看尽它的全部”。一座湖,如果从入口就能看到全部岸线,它就只是一张明信片;把湖岸藏起一段,让水面在树隙间一段段出现,湖就有了“将现”的张力。

游径:第 7 章第 9 项“呼吸星球游径”写得最直接:“这条游径的设计以连续视景为基础,把访客从一个展示引向下一个展示。游径将串联一系列性格鲜明的景观特征区:草甸、森林、湖、谷地、河岸洪泛湿地。”它的目标第一条,是“仔细组织访客的移动,以提高园区的可读性(legibility)”。

 

邱园“视线与大道”项目中的帕戈塔视线剖面:两侧行道树构成持续的“画框”,塔是序列的终点(Gross.Max Landscape Architects, 2010, p.58,局部;对比度略作增强)。

但邱园的案例也值得批评。

其一,连续视景被窄化了。卡伦的原意是通过“已有之景”与“将现之景”的并置,制造情感冲击与戏剧性;邱园规划的主句却是“提升方向感与目的地辨识度”。这不是错——在一百多公顷的园子里,定向是审美经验的前提——但它确实把卡伦的“情感—戏剧”维度收窄成了“认知—定向”维度。词借来了,词背后的那套“对比—落差—揭示”的技术,只被用了一半。

其二,规划没有引用卡伦,也没有引用林奇。它使用可读性、连续视景、空间序列、景观特征区、场所精神这些词,却没有引用卡伦或林奇,也没有展开这些词的出处。这说明这些词在专业实践中已经变成了“行话”,可以不问出处地使用。语汇先行,概念缺席。

其三,成效尚未被验证。2010 年规划是一份前瞻性文件,实施是分阶段的、渐进的;它规定了意图与手段,却没有提供访客体验的测量。十年后,邱园自己的《世界遗产地管理规划(2019—2025 年征求意见稿)》第 10.3.2 节仍然写道:“园内的寻路是薄弱的,使现场导航与定向十分困难。”

这句话是对“规划写了就等于做到了”的最好修正。它提醒我们:连续视景在图纸上是一种设计,在园子里是一种养护,在访客身上是一种经验。三者不是一回事。一篇谈“应用进展”的文章,如果只数规划文本里出现了几次 serial vision,就会把这三件事混为一谈。

这也是本文的第二个判断:植物园界的应用,大多停在“语汇”层,少数走到“方法”层,极少数进入“制度”层,“验证”层几乎空白。 本文把它拆成四层评估(four-tier assessment):语汇、方法、制度、验证。只借词、没有控制点,叫“引用”;有视点、遮挡、退进、提冠周期,才叫“方法”;进入审批、预算、养护周期,才叫“制度”;有访客体验的测量与修正,才叫“验证”。

邱园至少走到了第三层的一半:有控制点,有养护周期,有游径设计;缺的是最后一环——访客体验的验证。

其余植物园,大多停在前两层。这不是说它们没有序列设计;恰恰相反,几乎每一座历史植物园都有轴线、视线、框景、游线。但“有序列”不等于“用了卡伦”,“用了词”不等于“用了方法”。

中国国家植物园则是另一种情况。华南的“三山三水,三径多苑”,以三条植物故事游径串联 44 个专类园(specialty garden),并以“琪林十八景”命名一组重点景点。这套结构与卡伦的连续视景,在语法上是近亲:一条线,串起一串有名字的“景”,每一景有自己的立意与植物主题。但它走的是另一条路。卡伦靠“两幅画面的落差”制造戏剧,华南靠“命名”制造意义。“琪林十八景”这四个字本身,就带着中国园林“景名—意境”的传统:景不只是看的对象,也是被命名的、被题咏的、被记忆的对象。

两种路径各有长短。卡伦的长处是机制清楚:他知道一个景为什么会在那个时刻“打中”人,也知道如何在平面上安排退进、遮挡、偏转。短处是内容单薄:他能让一座塔“荡”进视野,却说不清这座塔为什么值得看。华南的长处是内容丰厚:三条游径的命名逻辑并不相同——一条按地域,一条按价值,一条按来源与用途;十八景各有历史与植物主题,意义是先行的。短处是机制未定:方案说清了“串什么”,却没有说清“怎么串”——视点在哪里?哪里该挡?哪里该露?走到第几米,龙洞琪林才应该出现?

这就带来一个真实的风险:景点化(scenification)。如果十八景只是十八个被命名的节点,每个节点都有标牌、有铺装、有拍照点,但它们之间没有“已有之景”与“将现之景”的落差,那么访客体验到的就是“从一个景点走到下一个景点”,而不是“一次一次被揭示”。前者是清单,后者才是连续视景。

6 五个盲点

卡伦研究之所以在近十五年突然变厚,不只是因为档案开放,也因为批评终于跟上了。

第一个盲点是视觉中心主义。卡伦的书是一本“训练眼睛”的书。城市当然不只是被看见的;它有气味、声音、温度、湿度、触感,也有使用、占用、冲突。植物园把这个盲点放大了:一座植物园最动人的经验,往往不是“看见”,而是“闻到”。走过桂花丛,香气先到,树才出现;进入温室,湿热先裹住皮肤,植物才进入视野。卡伦没有处理这些。但这不是说卡伦无用——他的“已有之景/将现之景”可以扩展到其他感官,多感官的连续视景,是植物园可以比城市街道做得更远的地方。

第二个盲点是画意(Picturesque)保守主义。画意传统喜欢“如画”的旧物、废墟、村落、曲折的街巷;它对抗现代主义的均质与清空,但也容易把贫困、衰败、拥挤审美化。一条“很有味道”的老街,可能同时是一条消防通道不足、居民被迫迁走的老街。对植物园,这个盲点表现为“景观化”的诱惑:把保育、科研、教育这些硬任务,翻译成好看的画面;把复杂的收藏秩序,压缩成几条“打卡路线”。

第三个盲点是作者神话。卡伦研究早期最大的问题,是把“卡伦”当成一个自足的天才。Erten(2009)证明城镇景观是《建筑评论》的集体 pedagogy;Orillard(2012)用个人档案展示卡伦在《建筑评论》之外的职业网络;Engler(2015)把他放回战后消费文化的图像生产;Charrington 与 Dowding(2026)则把档案本身称为“一种工作方式”。这些研究合起来,拆掉了一个神话,也建立了一个更复杂的对象。

第四个盲点是方法的不确定性。卡伦的书好用,但不好验证。它由短章、格言、图版组成,范畴之间没有严格的层级,也没有操作定义。“连续视景”可以指一种知觉经验,也可以指一种画法,还可以指一条游线的组织方式。这种弹性是它的魅力,也是它的弱点。后来的研究一直在试图“固定”它:Reeve 等(2006)把它拆成评估维度;Xu 等(2021)与 Yıldırım 与 Çelik(2023)把它拆成空间句法变量、问卷题项、行为观察;邱园把它拆成视线、提冠、游径。每一次固定,都获得了可操作性,也丢掉了一点东西。

第五个盲点是全球不对称。在 197 条题录里,有语言标注的部分是:英语 111 条,葡萄牙语 28 条,西班牙语 16 条,中文只有 1 条。这个分布不能说明中文世界不研究卡伦——CNKI 里至少有一篇 2018 年的硕士论文,还有大量教材章节与应用研究没有被 OpenAlex 收录。但它说明另一件事:“全球”不是一个平坦的桌面,而是一个有中心、有节点、有盲区的网络。英语是通行证,葡萄牙语与西班牙语是区域网络,中文与韩文、印尼文的研究,很多只能在本地数据库里被看见。

7 中国植物园怎么办

把以上研究收拢,对中国国家植物园意象体系建设,可以提出五点建议。

第一,从“景点”转向“景间”。 国家植物园不缺景点,缺的是景点之间的差。卡伦的三个动作——切分、落差、暂隐——可以直接写进游线设计:切分对应门洞、绿篱、标高、铺装的变化;落差对应植物群落、色彩、密度、光影的对比;暂隐对应视线遮挡、路径偏转、地形起伏。功夫不在“景”上,在“景与景之间”。

第二,把“连续视景”写成控制点与养护周期。 每一条主题游径,至少标出三类控制点:视点(在哪里看)、遮挡(什么挡住视线、挡多高)、退进(转角退多少、路面偏多少)。再补一条时间轴:哪些树需要提冠、哪些灌木需要控制高度、多少年复核一次。邱园的“每 5—10 年提冠”可以直接借用;这不是美学口号,而是养护工单。没有工单的“连续视景”,只是规划文本里的一个词。

第三,为“内容”补一套自己的语法。 卡伦的“内容”一栏是空的。植物园的内容是分类、产地、保育、文化;这些内容不会自动变成可读的形象。黄宏文(2017)说的“艺术的外貌、科学的内涵、使命的担当”,可以当作内容层的三角:外貌负责吸引,内涵负责解释,使命负责排序。景名、解说、植物故事都可以用,但不要让命名替代机制。命名是内容,不是揭示。

第四,建立“语汇—方法—制度—验证”四层评估。 不要用“规划文本里出现几次 serial vision”当作业绩。语汇层看是否借词,方法层看是否有控制点,制度层看是否进入审批、预算、养护周期,验证层看是否有访客体验的测量与修正。四层都过,才叫“应用”;只过第一层,叫“引用”。

第五,把中国园林的“藏露”传统与卡伦的“揭示”机制对读。 两者同构,而非同源。中国园林有内容系统(景名、题咏、意境),卡伦有机制系统(对比、落差、揭示)。最好的对接,是用卡伦的机制激活中国的内容,用中国的内容补卡伦的空缺;不是把卡伦当模板,也不是把传统当装饰。

结语:下一次转角

卡伦自己说过一句话:“火已经铺好,却没有人划火柴。”(Cullen, 1971, p.8)

植物园的建设,最容易做的事是把火铺好——修路、种树、立牌、建温室;最难做的事是划火柴——让人在某个转角,突然看见一座园子为什么值得被读懂。

卡伦的书是一本教人“看”的书,不是一本教人“建”的书。植物园要做的,是把“看”变成“读”,把“读”变成“走”。

下一次转角,应该让人看见的不只是一座塔,还有这座园子为什么值得被读懂。

转载本文请联系原作者获取授权,同时请注明本文来自廖景平科学网博客。

链接地址:https://wap.sciencenet.cn/blog-38998-1560512.html?mobile=1

收藏

下一篇
当前推荐数:2
推荐人:
推荐到博客首页
网友评论1 条评论
确定删除指定的回复吗?
确定删除本博文吗?