你站在一株银杏前，其牌子上写着它的学名、科属、产地，字都认得，树却未必认得。抬头看叶，低头看牌，再抬头时，风把叶子翻了个面。你知道它叫银杏，却不知道它为什么在这里、它和旁边那棵树是什么关系、这座园子想让你看见什么。

这就是植物园与公园的分野。公园邀请你走一走，植物园邀请你读一读。可读，不等于读得懂。一座植物园最难的事，不是把植物种活，而是让人读懂它。

1915年，时任邱园皇家植物园助理园长的阿瑟·威廉·希尔（Arthur William Hill，1875—1941），在密苏里植物园成立25周年纪念文集中发表《植物园的历史与功能》长文。他无疑没有用过“意象”这个词，却留下了一份极完整的植物园意象档案：哪一座园是源头，哪一座园是典范，哪一种布置代表进步，哪一类植物值得收集，哪一位人物值得纪念。读完之后，你不仅知道植物园“发生了什么”，还得到一幅关于植物园的总体图景。

这幅图景，可以用意象学四层框架来读：感知层 你看到、闻到、触到什么；认知层 你能否认出方向、读出分类、找到那株植物；情感层 你是否喜欢这里、愿意再来；文化层 这座园承载了什么意义，又排除了谁的意义。四层之中，任何一层失败，都会让一座园子“不好读”：感知层失败于贫乏，认知层失败于迷路，情感层失败于疏离，文化层失败于错配。

用这四层去读 希尔长文，会看到一个很有意思的不对称：文本认知层很厚，文化层很显，情感层很“机构”，感知层却很薄。他看得见园子的秩序，看不见园子的身体；记得住机构的荣耀，记不住访客的经验。这不是他一个人的疏忽，而是一个时代、一种职业、一套帝国语法的共同结果。

1545年6月29日，威尼斯参议院决定在帕多瓦建一座药用植物园（physic garden）。那年春天，城里的医学院已经开设了欧洲第一个“单方药”（simples，也译为天然药物）教席，由弗朗切斯科·博纳费德（Francesco Bonafede，1474—1558）主持。教席在教室里讲药，园子在墙内种药物，两者隔着一道门。16年后，这道门被打开了：讲课（lectura）与活体植物示认（ostensio simplicium）分开，学生第一次被带到植物面前，不是读书，而是读植物。

帕多瓦的园子是圆形的。圆墙之内，花坛按几何图形排开，十字交叉的园路把空间切成四个扇面；圆心有水，四周有树，学生在其中走一圈，就把一整年的药草看了一遍。这不是一座“好看的花园”，而是一本可以走进去的书：花坛是句子，园路是句法，围墙是封面。你不必识字，也能从位置读出处方。

比萨的园子比帕多瓦早两年，1543年建立。1723年，园方印出一本目录，附了一张平面图，图上有37条拉丁文说明：大凉棚、柑橘凉棚、美洲植物蒸气室、可移动蒸气室、埃及植物区、玻璃育苗室、化学实验室、月桂棚架、柑橘树墙、雕像、鲸骨、植物学家画像。一座16世纪的药园，同时是花园、温室、实验室、博物馆与奇观陈列室。它不只是种药的地方，它是一个多媒介的阅读装置：植物告诉你种类，花坛告诉你分类，标签告诉你名称，实验室告诉你用途，鲸骨告诉你自然的奇异。

这一阶段的读者是医学生。园子的可读性是为医学生和药剂师设计的：他们不需要懂植物学的全部，只需要在有限的时间里认出药用植物、区分良善与有毒、记住名称与药性。园子的墙，也不只是防窃与防洪水；它把秩序与混乱分开，把治疗与疾病分开，把“读得懂的人”与“读不懂的人”分开。墙是植物园意象的第一件装置，也是可读性的第一道界线。

17至18世纪，植物园的可读性从“药用”扩展到“植物界”。卡尔·林奈（Carl Linnaeus，1707—1778）的性系统与朱西厄（Jussieu）的自然系统，先后成为园区布置的语法；巴黎植物园的栽培种数从1636年的约1,800种，增加到1640年的2,360种，再到1665年的4,000种；牛津园1648年的目录列出1,600种，17世纪后期已号称3,000种；切尔西药用植物园每年向皇家学会提交50份干燥标本，直到2,000份为止。数字的背后，是一种新的野心：园子要在有限的空间里，展示“整个植物界”。

希尔用了一个很漂亮的短语来概括这种野心：“植物界总览”（synoptical illustration of the whole vegetable kingdom）。植物园不再只是种药草的地方，它是植物界的缩影；游客走一圈，就像翻完一本活的植物分类学教科书。这一阶段的读者，从医学生扩展为博物学家与绅士；他们看花、数雄蕊、查名录、比标本，园子成了学术共同体的一部分。

19世纪，另一股力量把植物园推向了更大的尺度。1840年，邱园由王室移交政府并向公众开放；1841年，威廉·胡克（William Jackson Hooker，1785—1865）出任园长。约瑟夫·班克斯（Joseph Banks，1743—1820）自1772年起指导邱园事务48年，派遣植物猎人到全球采集；圣文森特1764年建园，茂物1817年建园，加尔各答1786年建园；金鸡纳从南美被引入印度，茶树从中国盗走引入印度，橡胶从巴西引入东南亚。植物园不再只是“认识世界”的园子，它成了“调动世界”的园子。

希尔 把这一阶段称为“另一种动机”：此前的植物园为医学种天然药物，此后的热带植物园为贸易与帝国种香料、种经济作物。他写圣文森特园“为国王陛下的殖民地服务”，写邱园的采集者是“her sons”，写植物分发是“for the use of mankind”。这些词把帝国网络写成家庭、仓库与礼物，温暖、自然、可接受。可就在这温暖的语言里，植物园完成了它最深刻的一次意象转换：从“可读的秩序”（readable order）变成了“世界的微缩”（world in miniature）。

“世界的微缩”是一个很有魅力的意象。它让欧洲公众在一个下午走完全球：热带在温室里，沙漠在岩石园里，殖民地在植物标本馆里，帝国在平面图上。它也让植物园成为一张地图：中心是邱园，边缘是殖民地；中心生产制度与知识，边缘生产植物与原料。地图不是中性的，它让世界变得可读，也让世界变得可管理。

Hill 的文本，是一份极好的设计侧 档案。他记录了围墙、花坛、温室、柑橘温室、加温温室、沃德箱、目录、平面图、植物标本馆、博物馆、实验室、图书馆、专类园。他记录了帕多瓦的园长名单、比萨的37条说明、牛津的洛根平面图、邱园的机构清单。他甚至还记录了切尔西的黎巴嫩雪松：1683年种下四株，最后一株直到1904年才被移除。

可这份档案，缺了四样东西。

第一，缺了身体。Hill 的园子是看得见的：矩形、圆形、几何、围墙、花坛、玻璃、石材。他写香气，是因为香气是香料的属性；他写温度，是因为温度是温室的技术；他写触感，是因为触感是“tender plants”的栽培条件。他很少写一个访客在园中闻到什么、摸到什么、听到什么。感知层在他的文本里，是秩序的副产品，不是独立的价值。

第二，缺了公众。Hill 记录了目录、平面图、分类系统、标本馆、博物馆、实验室，却几乎没有记录园中的标签、解说牌、导览员、游客地图。他写的是“园如何被专家读懂”，不是“园如何被公众读懂”。19世纪的植物园已经有标签与植物园指南，但标签不在 Hill 的视野里。他的认知层是专家认知，不是公众认知。

第三，缺了访客的情感。Hill 的情感词不多，但位置很准：邱园的班克斯时代是“Golden Age”，哈佛是“Mecca for botanists”，西印度的园子是“gardens of peculiar charm”，密苏里是“pious memory”中的纪念碑，邱园的采集者是“her sons”。这些情感附着在机构、人物与时代上，不附着在普通访客身上。他写的是机构共同体成员的情感：对黄金时代的怀念，对圣地地位的骄傲，对创始人的敬意，对帝国网络的归属。

第四，缺了代价。Hill 的文化层由四组词构成：治疗、文明、帝国、神圣。他写修道院的药草园、大学的天然药物、切尔西的药剂师、加尔各答的金鸡纳；他引用《启示录》的“healing of the Nations”，把植物园写成一项治疗人类的事业；他引用培根（Francis Bacon，1561—1626）的《论花园》，把园艺写成“文明与优雅”的标志；他写“为国王陛下的殖民地服务”，写“for the use of mankind”，写“her sons”。这些意义相互支撑，构成一个完整的文化层：治疗给植物园以道德，文明给植物园以尊严，帝国给植物园以权力，神圣给植物园以超越。

但这个文化层是选择性的。它没有给奴隶制与强迫劳动留下位置，没有给植物掠夺与生物剽窃留下位置，没有给原住民与本土知识留下位置，没有给女性与劳工留下位置，也没有给引种带来的入侵、单一栽培、土壤退化与水资源的消耗留下位置。意义是通过排除生产的。植物园的“治疗”“文明”“帝国”“神圣”，是建立在被治疗者、被教化者、被统治者、被排除者的沉默之上的。

这就是 Hill 文本最值得玩味的地方：它做了大量的可读性工作，却从未使用“可读性”这个概念。它是一部概念缺席而语汇先行的意象档案。它告诉我们，植物园的历史，不只是一部植物学史，也是一部“如何被读懂”的历史；而“被谁读懂”，从来不是一个中立的问题。

希尔把植物园的“史前史”追溯到三个非欧洲的中心：埃及、中国、墨西哥。

中国。 这是全文最值得注意的一段之一：

然而，正如人们可以想见的那样，中国应被视作植物园理念的真正奠基者，因为显然，人们曾将植物收藏家派往偏远地区，而带回的植物则因其经济或药用价值而受到栽培。”（第 186 页）

希尔明确把“植物园理念的真正创始人”归给中国。他的依据是：中国皇帝派遣采集者到远方，把带回的植物种植起来，用于经济或药用目的。他提到半神话的“神农”（公元前 28 世纪），提到汉武帝（公元前 140—前 86 年）在宫苑中种植南方带来的荔枝、槟榔、香蕉、使君子、橄榄、樟、美人蕉、甜橙等，并派遣官员到西北边疆调查物产。他还提到中国古代文献把葡萄、石榴、红花、豆、黄瓜、苜蓿、芫荽、核桃等的引入归功于汉武帝。

这段叙述在 1915 年的英国植物学史中是比较罕见的。它承认中国不仅是一个“植物宝库”，而且是一个有意识地收集、引种、栽培经济植物的制度文明。这与当时流行的“中国只有园艺、没有科学”的偏见不同。

但希尔立刻做了两件事，把这一承认“收编”进欧洲中心叙事。

今天中国植物园从“各自生长”进入了“国家体系”的阶段。北京与广州、上海，一北一南一东；国家园做标准、平台、鉴定、培训，区域园做区系、保护、地方叙事，专类园做特色收藏。这是一张与 Hill 的“中心—边缘”不同的网络：不是帝国，而是国家；不是殖民地，而是区域；不是“世界的微缩”，而是“中国植物区系—生物文化多样性”的关系网。

可以从 Hill 的文本里学三样东西，也必须防三样东西。

能学的，是可读性技术。标签、目录、平面图、分类分区、专类园、温室、标本馆、博物馆、实验室、四层评估，这些都是可以直接改造使用的。Hill 的文本记录了从圣加尔的18个花坛，到比萨的37条说明，到牛津的洛根平面图，到邱园的机构清单的设施谱系；中国植物园可以在这个谱系上找到自己的位置：不是从零开始，而是接续并升级。

须本土化的，是叙事框架。“世界的微缩”可以转写为“中国植物区系—生物文化多样性”：不是把世界搬进中国，而是把中国放进世界，把植物放进生态系统与文化网络。“帝国网络”可以转写为“国家—区域—专类”体系：国家园做平台，区域园做区系，专类园做特色。“英雄谱系”可以转写为“共同体史”：把园丁、女性、少数民族、地方社区、志愿者写进历史，而不是只写创始人、园长与采集者。

不能学的，是帝国凝视。不能把殖民地写成“苗圃”，不能把植物掠夺写成“礼物”，不能把原住民知识写成“资源”，不能把女性与劳工写成沉默。Hill 的文本把植物园写成“为人类服务”的礼物；可礼物背后，是资源的转移、劳动的剥削、生态的改造。中国国家植物园要讲自己的故事，也要讲清楚植物交换的另一面：哪些植物是从中国掠走的，哪些采集者、路线、标本、种子，哪些殖民地园参与了中国的植物采集，哪些植物在中国与外国之间形成了不平等的交换。这不是清算，而是解释；不是怀旧，而是责任。

中国有自己的资源，可以避免 Hill 的盲区。第一是“名实索引”的传统：从《神农本草经》到《本草纲目》，从《救荒本草》的“每种配木刻插图”到《植物名实图考》的“插图1,800余幅”，中国植物学传统最擅长的不是空间分类，而是图—文—物三者的相互指认。这一传统可以直接转化为国家植物园的标签系统、解说系统、数字导览：不是只写一个学名，而是把名称、图像、用途、文化、生态放在一起，让公众从“名”读到“实”，从“实”读到“义”。第二是“双名制”（dual naming）的传统：中国园林的路径多以意境题名，西方植物园的路径多以方位或建园者命名；前者有义而难读，后者可读而少义。国家植物园可以采用双名制：保留意境题名以满足文化层，同时用方位、编号、数字系统承担寻路功能。第三是“国家—区域—专类”的体系传统：中国植物园不是一座园，而是一个体系；国家园做平台，区域园做区系，专类园做特色。这一体系可以避免“中心—边缘”的结构，建立“网络—节点”的结构。

Hill 1915 的长文，是一座可读的秩序，也是一座有围墙的秩序。它让读者读懂了植物园从药圃到帝国园的谱系，也让读者看不见围墙外的身体、劳动、殖民地与生态。它的力量来自密度与秩序：年代、人物、著作、装置、页码，构成一张可查的档案；它的限度也来自密度与秩序：因果被序列化，冲突被功能化，评价被机构化，沉默被自然化。

对中国国家植物园而言，Hill 的文本是一面镜子，也是一份警告。可移植的是可读性技术：目录、标签、平面图、分类分区、标本馆、博物馆、实验室、四层评估。须本土化的是叙事框架：把“世界的微缩”转写为“中国植物区系—生物文化多样性”，把“帝国网络”转写为“国家—区域—专类”体系，把“英雄谱系”转写为“共同体史”。不可移植的是帝国凝视：把殖民地写成苗圃、把植物掠夺写成礼物、把原住民知识写成资源、把女性与劳工写成沉默。

一座国家植物园的可读性，最终不是它有多少块牌子，而是它能否让一个不懂植物学的人在走出园门时，带走一幅可复述、可亲近、可负责的图景。

这幅图景，就是中国国家植物园的意象体系。

延伸阅读

Hill, A. W. (1915). The history and functions of botanic gardens. Annals of the Missouri Botanical Garden, 2(1/2), 185–240. https://doi.org/10.2307/2990033

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖景平科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-38998-1560154.html?mobile=1

收藏

分享