精选
在德国中部哈茨山脉的一片草甸上，乌韦·韦格纳（Uwe Wegener）从1954年起便开始反复记录同一块土地上的每一株植物，并持续监测了整整62年，直到2016年。这是整个研究中时间跨度最长的单条记录——54次重复调查，见证了半个多世纪的无声更迭。
韦格纳并非孤例。在过去近一个世纪里，德国的植物学家们在全国各地留下了7,738条永久或半永久植被样方的时间序列记录，涵盖1927年至2020年，涉及1,794种维管植物物种。这些数据，最终汇聚成一篇发表于《Nature》的重磅论文，揭示了一个令人不安的事实：物种丰富度（species richness）看似稳定，但植物群落的真实面貌，早已在沉默中发生了根本性的转变。
1 生物多样性保护悖论：数字平稳，生态已变
长期以来，生态学家们面对一个令人困惑的现象——生物多样性保护悖论（biodiversity conservation paradox）：在全球尺度上，物种灭绝的证据确凿无疑；然而在局地群落尺度上，物种丰富度的变化却微乎其微。这并不意味着一切安好，而是因为物种的"离场"与"入场"在数字上恰好相互抵消——一个物种的彻底消失，只需要一株个体的死亡；而一个新物种的"到来"，同样只需要一粒种子的萌发。
该研究的数据完美印证了这一点。在全部13,987次样方对比中，物种丰富度的对数变化均值仅为−0.062，相当于每个样方平均仅净损失0.06个物种——一个在统计学上显著、但在生态学上几乎可以忽略的数字。即使将时间尺度拉长到十年，平均每十年也仅减少约0.15个物种的对数值。同样，香农多样性指数（Shannon's index）和皮卢均匀度指数（Pielou's index）虽然均呈显著负向变化，但效应量极其微小。
图1 百年间植物多样性的变化模式
（a）展示了不同样方在各次调查间的物种丰富度变化，黑色虚线为零变化线，红色实线为均值−0.062；（b）展示了物种平均覆盖度变化的分布，红色实线为均值−0.165个百分点。
图1表明，丰富度变化微乎其微，而覆盖度呈显著负向偏移。数字在说"一切如常"。但真相，藏在另一个维度里。
2 被忽视的维度：物种覆盖度的不对称衰退
该研究最核心的创见，在于将分析视角从"物种有没有"转向"物种多不多"——即从物种存在/缺失（incidence）转向物种覆盖度（species cover），也就是每种植物在地面所占据的百分比面积。
研究者们将全部458,311条"样方×物种×时间间隔"观测记录进行了系统分析，结果令人震惊：
覆盖度下降的观测次数（172,252次）显著多于上升的次数（166,554次），且下降的平均幅度（4.05%）略大于上升的幅度（3.97%）。
更关键的发现来自对分布不均等性的量化。研究者引入了经济学中的基尼系数（Gini coefficient）——这个原本用于衡量收入不平等的指标，被创造性地用来衡量覆盖度变化的不平等程度。
结果显示：覆盖度损失的基尼系数为0.712，而覆盖度增益的基尼系数为0.718。两个数值虽仅相差不到0.01，但其生态学含义却极其深远——
损失是"均摊"的：许多物种都在轻微地衰退；而收益是"集中"的：少数物种在大幅扩张。
图2 损失与增益的不平等性
（a）按单次观测统计：洛伦兹曲线显示，负向变化（红色，Gini=0.712）比正向变化（蓝色，Gini=0.718）分布更均匀。（b）按物种均值统计：输家（红色，Gini=0.692）的覆盖度损失远比赢家（蓝色，Gini=0.778）的覆盖度增益更均匀。Gini值越接近1，不平等程度越高。
打个比方：如果一个班级里，40个学生每人丢掉1分，而只有5个学生每人多得8分，总分看似没变，但班级的知识结构已经彻底改变了。
在物种层面，这种不对称更加触目惊心。在全部1,794种维管植物中，"输家"（losers，即平均覆盖度下降的物种）有1,011种，而"赢家"（winners，即平均覆盖度上升的物种）仅有719种——输家比赢家多出41%。输家的覆盖度损失分布更均匀（基尼系数0.692），而赢家的覆盖度收益高度集中（基尼系数0.778），差距近0.1。
这意味着：少数赢家正在大幅扩张，而大量输家在均匀地、持续地萎缩。
3 谁在输？谁在赢？
在161种具有统计显著变化方向的物种中，研究者进一步分析了它们的植物区系身份（floristic status）和生境偏好（habitat preference）。
图4 德国百年间的输家与赢家
纵轴为覆盖度增加的概率，低于0.5的为"输家"（下降物种），高于0.5的为"赢家"（上升物种）。图中显示：本地种（黑色字体）更多为输家，新归化种（粉色字体）更多为赢家。生境层面，沼泽湿地（Q）、草地（R）和农田（V）中的物种衰减最严重，而森林物种（T）显著增加。图中还展示了两组最典型物种的照片：输家金细叶芹（Chaerophyllum aureum）、矢车菊（Centaurea cyanus）和总状雀麦（Bromus racemosus），赢家欧洲枸骨（Ilex aquifolium）、龙骨韭（Allium carinatum）和红槲栎（Quercus rubra）。
输家的画像清晰而令人忧虑：
本地种显著倾向于减少，而新归化种（neophytes，即1492年后引入的外来种）显著倾向于增加。
在生境层面，沼泽与泉湿蕨类草地（mires and spring fens，EUNIS Q级生境）、草地（grasslands，R级）和农田（arable land，V级）中的物种衰减最为严重。
赢家的画像则出人意料：
尽管新归化种整体上更容易成为赢家——这与全球观测一致——但大多数赢家实际上是本地种，尤其是森林物种（forests，T级生境）显著增加。
这幅图景与德国红色名录（Red List）的警告和全国植物制图计划（floristic mapping programmes）的趋势高度吻合：湿地、草地和农田中的物种正在持续流失，而森林物种相对受益。
4 时间线上的分水岭：1960年代
这种不对称并非匀速发生。通过滑动窗口分析，研究者发现：赢家与输家之间覆盖度不平等的分歧，早在1960年代末便已开始显现，并在此后持续扩大，直至2010年。
图5 损失与增益不平等性的时间进程
以5年为滑动窗口计算Gini系数，红色为输家，蓝色为赢家。两条曲线自1960年代起分道扬镳，且置信区间（灰色阴影）不再重叠，表明赢家的增益越来越集中，而输家的损失保持相对均匀。
这一时期，恰逢德国乃至整个欧洲土地利用剧烈转变的年代——集约化农业扩张、湿地排水、城市化加速。研究者指出，1960年代末至21世纪初是物种周转最剧烈的时期，这"极有可能是土地利用大规模变化的结果"。
值得注意的是，所有系统性的植被监测项目都是在2000年之后才全面启动的，这意味着20世纪下半叶的关键变迁，我们几乎是在"盲飞"。
5 零模型的启示：这不是偶然
为了排除随机因素的干扰，研究者构建了一系列零模型（null model）进行模拟。在这些模型中，每个群落的物种丰富度被严格保持恒定，仅允许覆盖度在物种间重新分配——换言之，灭绝被新殖民精确抵消，模拟的是"纯粹的覆盖度重分配"。
零模型检验了三个假说：（i）受变化影响的物种比例；（ii）增加物种与减少物种的比例；（iii）覆盖度损失是否集中在特定物种子集上。
图3 零模型模拟结果
三列分别对应三个假说。只有假说（ii）"增减物种比例"和假说（iii）"损失是否集中于特定物种"得到支持（标记显著差异）。结果表明：正是损失更均匀地分布在大量物种上、而收益集中在少数物种上，才导致了真实数据中基尼系数的差异。
结果表明：假说（ii）和（iii）得到了支持——正是因为损失更均匀地分布在大量物种上，而收益高度集中在少数物种上，才导致了我们在真实数据中观察到的基尼系数差异。
换言之，这种不对称不是统计噪声，而是环境变化对特定物种产生定向负面效应的真实信号。
6 对"迁地植物区系"之问的回应
行文至此，让我们回到一个笔者长期思考的问题——
人类千百年来的引种驯化活动，已深刻重塑了全球植物的自然分布格局。我们将小麦从西亚带到欧洲，将玉米从美洲播向全球，将橡胶树从巴西引种到东南亚……由此形成了一个庞大的、超越自然地理边界的迁地植物区系（ex situ flora）。但这个区系究竟是"利大于弊"还是"弊大于利"？学界至今莫衷一是。
这篇论文给出了一个沉重而清晰的启示：
第一，数字会骗人。当我们只看物种丰富度时，会误以为一切还好。但覆盖度数据揭示了真相——大量物种正在"活着消失"：它们还在，但已经缩成了群落中微不足道的点缀，距离局部灭绝只有一步之遥。这种"灭绝债务"（extinction debt）最终将在区域尺度上转化为真实的物种丧失。
第二，赢家的繁荣不等于生态的健康。少数物种——包括许多新归化种——的大幅扩张，正在导致生物均质化（biotic homogenization）：不同群落变得越来越相似，地方性物种被广布性物种取代。这与全球观测到的"赢家通吃"模式一致。我们获得了更多的"绿色"，却失去了更多的"独特"。
第三，迁地物种的"成功"本身就是一个警告。该研究发现，虽然新归化种确实更容易成为赢家，但大多数赢家仍是本地森林物种。这说明，人类引种活动带来的短期"增益"，是以湿地、草地、农田等半自然生境中大量本地种的长期衰退为代价的。迁地植物区系的扩张，并未填补生态位的空缺——它只是在重新分配本已紧张的资源，让输家输得更多。
这不是一个关于"好与坏"的简单判断，而是一个关于"谁在替谁买单"的深刻追问。当我们为引种作物的丰产而欢呼时，那些在草甸角落里悄然萎缩的野花，正在以我们看不见的方式支付着代价。
延伸阅读
Jandt, U., Bruelheide, H., Jansen, F., Bonn, A., Grescho, V., Klenke, R. A., Sabatini, F. M., Bernhardt-Römermann, M., Blüml, V., Dengler, J., Diekmann, M., Doerfler, I., Döring, U., Dullinger, S., Haider, S., Heinken, T., Horchler, P., Kuhn, G., Lindner, M., Metze, K., Müller, N., Naaf, T., Peppler-Lisbach, C., Poschlod, P., Roscher, C., Rosenthal, G., Rumpf, S. B., Schmidt, W., Schrautzer, J., Schwabe, A., Schwartze, P., Sperle, T., Stanik, N., Storm, C., Voigt, W., Wegener, U., Wesche, K., Wittig, B., & Wulf, M. (2022). More losses than gains during one century of plant biodiversity change in Germany. Nature, 611(7936), 512–518. https://doi.org/10.1038/s41586-022-05320-w
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖景平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-38998-1536680.html?mobile=1
收藏
