有一年春节，我回老家陪老爸过年。

除夕夜，暖黄色的灯光洒在房间里，一家人围坐在电视机前，春晚的欢声笑语和瓜子嗑开的脆响交织在一起，营造出浓浓的年味。老爸斜靠在那张老藤椅上，保温杯里的枸杞随着他偶尔的晃动轻轻沉浮，这是他一年中难得的清闲时刻。

然而，十一点的钟声还未敲响，茶几上的手机突然震动起来，老爸几乎是条件反射地坐直身子，保温杯里的水晃出一圈涟漪。电话那头传来急促的汇报：“急性腹痛，初步诊断阑尾炎，情况紧急，恳请您来会诊！”

老爸没有多说，抓起搭在椅背上的深灰色棉袄，迅速套在身上。我瞥见他鬓角新添的银丝在灯光下泛着微光，那是岁月留下的印记。“走，送我去医院。”他的声音平静却不容置疑，仿佛这不是除夕夜的紧急召唤，而是再寻常不过的工作日常。

老爸一直工作到第二天，大年初一的早晨，才叫我接他回家。

路上，我忍不住问他：“什么急诊，大年三十都过不安稳？”

父亲显得很疲惫，眯着眼淡淡地说：“医生嘛，常会有这种事，急诊才不管什么假日不假日呢。年轻时年年如此，当年你们小记不得了。”说完，他便闭上眼睛休息。

过了几天，父亲才骄傲地告诉我那天的惊险经过。原来，大年三十晚上，医院来了一个急诊病人，初步诊断为急性阑尾炎。两位值班外科医生连夜开刀，然而，当他们打开患者的腹腔时，却发现阑尾并没有炎症，这让两个年轻医生杵在手术台前，陷入了僵局。一位医生提议关腹缝肚，转到上级医院；另一位则提议请父亲过来看看，再决定下一步方案。最后，两位医生一致决定请父亲过去。

“让我看看。” 父亲边说边利落地戴上橡胶手套，消毒水的味道瞬间弥漫开来。他的目光如炬，在患者腹腔里一寸寸扫过，布满老年斑的手却稳如三十年前。“胃穿孔包裹性脓肿。” 他的声音在寂静的手术室里格外清晰，带着不容置疑的笃定。

手术灯下，父亲的动作行云流水。镊子夹起缝合线，像穿针引线般精准穿过胃壁，每一针都带着几十年沉淀的力道。清理腹腔时，他的眼神专注得近乎虔诚，生怕遗漏任何一点渗出物。时间一分一秒过去，窗外的夜色渐渐褪去，当最后一块腹腔纱布归位，晨光已染红手术室的玻璃窗。

这例胃穿孔的渗出被包裹，很易被手术医生漏诊。这需要临床医生先判断，再寻找，没有一定临床经验和理论基础，是很难发现的。

大年初一的清晨，我接父亲回家。他靠在车座上，整个人像是被抽走了力气，却仍喃喃自语：“要是不查明病因就关腹，胃液迟早会腐蚀腹腔。再次手术是必然的。如果拖久一点，腹部被胃液等物浸湿，感染过重，会危及生命”。

过了几天，他说起这个病例时，眼底仍闪着特有的光亮：“手术最关键的就是清理腹腔，必须非常细心地清理腹腔残留物，确保术后不被感染，容不得半点马虎，这是救命的活儿。”老爸很兴奋， “每一个被挽救的生命，都是最好的勋章。”

谁能想到，这位在手术台上奋战两小时的医生，已是八十三岁高龄。虽眼不花手不抖，但五年前他因胃癌做了胃全切手术，因胆结石做了胆全切手术，身体已大不如前。但只要穿上白大褂，站在手术台前，他就像被点亮的灯塔，重新焕发生机。下了手术台，他也不回家，而是守在病房，密切观察病人的每一个细微变化。

老爸的职业精神，早已融入血脉，深入骨髓。他坚守岗位，不为名不为利，只为那份刻进骨子里的医者初心。在他心里，每一个团圆夜里的紧急奔赴，都是对这份职业最深情的告白。

老爸聪慧，不但手术做得好，文章也写得得心应手。老爸的书房办公桌上，永远摆着几本翻得破旧不堪的《外科学》、《骨科学》、《妇产科学》等专业书籍，书页间夹着泛黄的英文剪报，铅笔批注密密麻麻爬满空白处。他总说，手术刀和钢笔都是医生的武器。

老爸虽是中专生，但凭借高超的手术技术、丰富的论文成果和熟练的英语能力，虽无官职，但中级职称、副高、正高都评得很顺利，没有置疑。每当评审专家翻阅他的职称申报材料时，总对他论文的独到临床见解，超高难度的手术案例印象深刻，全然忘却了申报者只是个基层医院的普通中专生。

然而，老爸深知，并非所有人都像他这样幸运。许多同事（不包括领导）因为各种原因无法顺利晋升。有的技术水平不够，有的论文数量不足，尽管他们的学历比老爸高，但就是评不上正高。

老爸对此心存异议。他觉得，有些朋友的临床手术水平很高，但不太会写文章，就被卡在了论文这道“独木桥”上。他常常叹息：“外科医生的战场在手术台，不是实验室。一天连做三台手术，累得手都发抖，哪还有精力搞科研、写论文？”他反复强调：“临床工作是实践性东西，尤其是外科，需要手巧有悟性，要多做多看，才能提高业务水平。临床不是搞科研，而且病人那么多，那么忙，值班接着值班，手术接着手术，大家都忙得喘不过气来，又不是教学医院，哪有时间坐下来申请课题、搞科研、写文章？”在他看来，临床医师需要大量病例的训练和临床经验的积累，把科研任务和临床工作混为一谈，让许多临床经验丰富、技术精湛的医生被论文卡住而评不上职称，是很不公平的。一个以临床技能为核心的实践性职业，如果只看重论文而忽视临床治病水平，不仅荒唐，也是对医者价值的误解。

老爸是个热心肠的人，急公好义，见不得人才被埋没。老爸决定扶持一把，说干就干，他一头扎进书房，在成堆的病例报告中穿梭，时而皱眉翻阅外文文献，时而在草稿纸上绘制手术示意图。当两篇凝结着临床智慧的论文交到两位同事手中时。他拍着两人肩膀，眼里满是期许。“就当是我们一起做的研究。”

果然，经两人修改的文章发表后，他们很快评上了正高，后来都成了医院的台柱子，是手术台上的一把好手。

在他心里，医者的使命本就该照亮更多人的路。他用手术刀救人，用钢笔为同行铺路，助人为乐，成人之美，为他认为值得的人才铺路搭桥，这都是他很乐意做的事。

在医学的战场上，老爸是一位无畏的拓荒者。他胆大心细，勇于创新，中青年时期尤为特出。凭着他扎实理论基础和多年实践经验，手术时双手既快且稳，操作精细入微。在那个医疗资源匮乏的年代，他凭借过人的胆识与精湛的技艺，在基层手术台上完成了一个个被很多大医院视为禁区的手术。

外科医生不仅需要深厚的专业学识更需要悟性，手指手腕的稳定性和灵活性相当重要，老爸仿佛是天生做外科医生的料。上了手术台，老爸好似换了一个人，从容不迫，整个人镇定自若，动作精准而灵动。飞速下刀、精准剥离，每一个动作都追求完美。父亲当年做的许多手术，难度之高，至今仍站在外科领域的前沿，这其中的艰辛与不易，常人难以想象。他总是感慨，外科医生的战场不在聚光灯下的荣耀舞台，而在无影灯照亮的方寸手术台间。那里容不得丝毫犹豫，更需要敢为人先的勇气和担当。

在父亲漫长的从医生涯中，他见过不少罕见病例，碰到的疑难杂症更是不计其数。许多大城市的大医院都不愿接收、将病人拒之门外的疑难病症患者，在走投无路之时找到父亲，父亲总是尽力接纳，使出浑身解数，在力所能及的范围内，为患者解除病痛。

老爸有一世交老朋友桂叔，家在邻县，我们两家当年走动频繁，我也很熟悉他们一家人。桂叔他有一个16岁的儿子，患颈椎5结核并寒性脓肿，压迫了食道和气管，生命危急。到省、市各大医院求医，都因“手术风险过高”而被拒收。他听说南陵城郊的解放军127有全国骨科权威许竟斌主任（也是老爸的骨科恩师），怀一线希望带着儿子来到127医院。不巧的是，许军医出差南京，他手下的几位医生，面对这例高危病人，都不敢轻易接诊。无奈之下，老友找到了老爸。

老爸接过X光片一看，眉头不禁皱了起来。颈前那密布的血管，如同盘根错节的老树根，而被结核侵蚀的椎体，脆弱得好像风化的朽木。稍有不慎，颈髓损伤就会导致高位截瘫，甚至危及生命。父亲此前从未接触过此类病人，心里也不免打鼓，感觉有些力不从心，不敢贸然接受。于是老爸找到127医院的骨科和外科军医们（老爸与他们都很熟，老爸在127医院许教授门下进修过半年），向他们说明情况，希望能在这所医院为患者进行救治。大家一起讨论方案细则，商讨救治方法。然而，对方领导仍不愿接收这个病人，建议转去合肥或南京的大医院救治，并答应免费派车送行。但病情紧急，转院路上随时可能因窒息而不治身亡，远水解不了近渴。在127医院做手术的路被堵死了，看着老友焦急又无助的眼神，父亲毅然决然地决定自己接手这个疑难重症。他和老友坦诚地交流，谈到了转院的风险和手术的风险，两人决定共同承担这份责任。随后，病人被送回了县医院。父亲深知此次手术的难度和风险，临时抱佛脚，疯狂地复习相关文献，重新温习解剖知识。半小时后，他咬着牙，把患者推进了县医院的手术室。

手术在局麻下进行，无影灯下，他像考古学家般小心翼翼剥离组织，止血钳在毫米级的间隙里游走，护士不停地替他擦去额头上汗水。细心解剖，进入脓腔，放出大量脓汁。瞬间，患者就能发声、进水，呼吸也变得通畅起来，终于脱离了生命危险。但手术还未结束，父亲继续深入操作，显露出颈椎5椎体病灶，祛除死骨，刮除结核肉芽，仔细冲洗脓腔，置入链霉素、异烟肼，放入引流片，最后缝合伤口。手术结束后，父亲才发现自己的后背早已被汗水浸透。

幸运的是，手术顺利且有效。术后3天，患者就退了烧，还自己去理了发，进食也恢复正常，恢复情况良好。术后12天，患者就出院了，整个治疗过程的医药费仅32元，参照当年物价，32元相当于县级医生月薪的2/3。之后，患者继续进行抗痨治疗半年，最终完全病愈。如今，40多年过去了，这位患者一直正常劳动、生活，儿孙满堂。

这例颈椎结核病灶清除手术，难度极大。除了颈前密集的血管、神经以及甲状腺、气管、食管等复杂的解剖结构外，颈椎本身就十分脆弱，再加上结核的破坏，其后的颈髓更是容不得半点闪失，稍有不慎，就会导致高位截瘫，甚至死亡。这属于骨科铁4级手术，即便是在北京、上海的大医院，主任们做这类手术也都如履薄冰。而父亲，出于救人的迫切之心，深知转院基本上就是死路一条。为了朋友之子，他虽然内心也有些颤颤巍巍，如临深渊，但凭借着自己多年颈部甲状腺手术的经验和对解剖的熟悉，加上骨科专科知识的积累，善于谋划的性格，胆大心细、终于圆满完成了这个在基层医院罕见的难题，既治标又治本，彻底根除了病灶，让患者终身痊愈。

还有一个患者，男，29岁，骑自行车时，右季肋部撞击于停放的板车把端，当即剧痛、感到呼吸困难，心慌，一小时后送入老爸医院。经查，肝脾胰肾均正常，腹腔无积液。胸腹透视无异常。住院观察16小时出现右侧腰背胀痛及睾丸痛，经初步诊断为腹膜后十二指肠损伤，于伤后28小时剖腹探查。进腹后见腹腔内有少量胆汁样液、胆囊、肝外胆管及肝脏无损伤，右侧后腹膜广泛水肿、绿染。作Kocher切口游离翻转十二指肠，发现其降部于乳头前上1.5cm处破裂∅1.5cm，肠液外溢，局部及右肾周围水肿，组织坏死。彻底清除坏死组织、漏出肠液，修补肠破裂口，BillrothⅡ式胃空肠吻合术，没有体外循环支持，没有术中超声引导，只有一双握手术刀灵巧的手，此刻在腹腔深处进行着显微雕刻。 48小时肠蠕动恢复，进流汁。三周后两造瘘管造影正常，先后拔除两管，一期愈合。随访一年，无并发症及后遗症。

这例腹膜后十二指肠损伤是一种严重的、少见的腹部损伤，早期因症状隐蔽，极易延误诊断。这场手术在教科书上都十分罕见，手术过程复杂，对医生的临床技术要求极高，一生难遇二例。手术台上，需要医生善于思考、灵活应变，没有规范的操作流程可循，稍有不慎，就会危及患者生命，抢救成功率并不高。如今患者还健在，生活正常。

另外，还有一位患者患有黑色素斑点 - 胃肠道多发性息肉症候群病，十四年间进行了三次手术，每一次手术都是与死神的近身搏斗，而这三次手术都是父亲一人完成的。尤其是患者患上了极罕见的肠道、胆道双梗阻，治疗难度极大，是极其罕见的病例。并发症往往是患者就诊的主要原因，这种病通常要到青年时期才会发病。由于是先天性疾患，目前又无根治办法，此病的预后若处理得当，患者可以长期生存，只是需要多次手术，但并不妨碍寿命。在父亲的细心多次治疗下，病人获得了新生。

老爸一生中，碰到得这样疑难危重病人很多。在简陋的基层医院里，几乎是自学的他，把挽救患者生命当作使命，突破一个又一个禁区，创造一个又一个奇迹。这些被大医院视为 “烫手山芋” 的病例，在父亲的妙手下都成了改写命运的奇迹。

老爸的抽屉里保留了六例手术记录，涵盖普外科临床高大难课题。1，扩大全胃切除术，2，甲状腺癌仿根治手术，3，十二指肠破裂仿Berne手术，4，肝左外叶切除、肝内取石、肝胆管盆式内引流术，5，急性胰腺炎病灶清除引流术，6，直肠癌根治术。

那些尘封的手术记录，不仅是医学创新的见证，也是基层医疗的突围指南，更是一个医者对生命最崇高的敬意。从仿Berne术式改良到肝胆管盆式引流创新，这些诞生于县医院的手术记录，印证着“临床需求是技术演进第一驱动力”的医学真理。当80%医疗资源集中于城市时，正是这些“基层专家”在医疗洼地筑起生命堤坝。当年轻医生问他哪来的勇气挑战这些禁区，在药品设备都奇缺的那个年代怎么敢做这些四级手术？父亲总会轻抚手术刀，淡淡笑道：“当生命在刀尖悬停时，医者要做患者最后的桥。”此刻，无影灯正将他的身影投在斑驳的墙面上，恍若一座跨越生死的桥。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李维科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-362400-1490745.html?mobile=1

收藏

分享