杀猪饭，大概是我吃过所有宴席中的最佳美味，我常常回忆起与它有关的一些细节。
我在农村生活的那些年，还处于自给自足的农业时代，同时改革开放后承包责任制已经给农村带来了一些新气象。养猪是家家户户都经营的小副业，与养牛主要为了耕田不同，养猪可以把猪卖给 “食品站”换取一笔不小的钱，这些猪通常都是整体为国家收购，在国营的屠宰场屠宰后再供应给城市居民。因此，以前农民农业税的一个税目有屠宰税。小学时候有欠学费的同学，会给学校说“等我家把猪卖了”或“等我家粜谷了”就有钱交学费，可见养猪是一个不小的营生。
喂猪也常常是像我这样同龄小孩上学前的一个家务，以至于多年后我也会偶尔做梦“忘记喂猪”。往年在农村，煮米饭都是先将白米煮到六、七成熟，把米捞出转到蒸锅中蒸熟，通常会留一些米粒在米汤中，一部分可以作为粥用于人饮，还有一部分则作为猪食。在这部分猪食米汤中通常加入一些蔬菜、猪草煮熟后倒入猪食桶中，最后掺入水稻稻壳磨成的米糠和匀，提至猪圈中倒入猪食盆。猪通常只喂两顿，难怪猪一般只有通过多睡觉来长肉，听到人来了，它就会屁颠屁颠地哼哼摇着尾巴等吃东西。有时也会在早晚两顿之间的中午时间割草或菜之类的给它吃，算作它的点心。
我们村小组的猪圈是统一规划的，两排平行相对的平房，每户人家都有一间。过年的时候写对联，也得给猪舍写上“五畜兴旺”之类的横批。除了猪舍功能，还有阁楼存放干稻草。这些干稻草可用作生火做饭，还可以给猪铺作床，猪的排泄物和稻草混合后就是农家肥，每年春耕前得把这些肥料运至农田中。
当时许多农户往往养两头猪，除了一头卖给国家，还通常会留一头到年关因而被称为“年猪”；也有少数家庭因为要办喜事养第三头猪，不过猪圈空间会显得拥挤了。年猪一般一部分拿到市场中去卖，一部分留给自家过年。所谓的杀猪饭，多数指的是杀年猪那天的宴席，一般只有至亲才会受邀参加。所谓的“年味”就这么开始点燃了。
杀猪的前一天晚上，通常不给猪喂食了，所以早上喂食的时候，母亲通常会对它说“好好吃吧，这是你的最后一顿了”。家里要请一个带着一套杀猪工具的专业“屠户”，父亲和兄长们负责助力，或揪耳朵尾巴、按住身子和腿之类。业务熟练的屠夫少有失手的时候，先用钩子极准地勾住猪的下巴，拖出来后用尖刀直插心脏部位，血流入早已准备好的盆中。此时，鞭炮放起，香烛点起，以为祭祀。等放血完毕，猪无法动弹后，用开水把猪毛烫软，将毛刮净。用钩子勾住猪的后腿，架在一个梯子上，一场哺乳动物的解剖课上演了，此时围观的热闹场景达到高潮，尤以好奇的小朋友居多。猪的内脏逐个掏出来后，屠夫接着在大的木板上将肉分类。有一些亲朋预订肉的现场选，屠夫根据预计斤数来切割，主人家留一些用作过年后如还有多余则会到市场去卖。
打小在自家杀猪这事上，我有两个活几乎是必干的，一是清洗内脏，特别难处理的是肠子，需要把猪肠翻过来反复揉搓；另外就是等猪血凝固后，我负责给本家、邻居们端去一碗猪血，这种来往是村里的惯例。那个时代的人不爱吃内脏与骨头，其中部分内脏做成卤菜，春节招待客人，骨头则用于熬汤。挨着两肋的板油，炼成猪油后用大容器储存起来，主要用作面条的调味。杀猪后，做腊肉、香肠是顺道的事了，年味就越来越浓了。
杀猪饭，与其它酒席最大的区别就是，一头猪的各个部位被做成不同的菜品，心肺汤、爆炒肥肠、猪血烧豆腐、爆炒猪肝等等，其实我也早已忘记许多菜名和做法了。杀猪饭让人如此觉得美味的另外一个原因，还可能在于那个年代平时伙食较差不易吃到肉，而从杀猪饭开始到过年直至元宵这段时间天天吃肉，杀猪饭的开荤自然分外香，此后的菜肴或多或少重复这一顿的套路，味觉也就逐渐麻木了。
浑身是宝的猪们陪伴中国人超过八千年，就肉类的贡献它们绝对是首位。汉字“家”的本身就是在屋里养猪之意，体现了传统农业社会人与猪的紧密关系。在现代城市生活中，人们却更喜养猫狗宠物作为他们的寄托。进入新世纪后的农村，曾有段时间出于环境的因素不让随便养猪了，主要原因是因为以前的农家肥已被化工肥料取代，如此生态循环不再。从经济学的角度来看，传统的养猪模式也无法与规模化竞争，因而直接跳过养猪、杀猪环节，猪肉在菜市场与我们见面。
我已经记不起参加上一场杀猪饭是什么时候，但可基本确定未来再难有这样的机会，因为猪已经离“家”出走了。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自魏贤华科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3597850-1467850.html?mobile=1
收藏
