古都京城的府街：府西街与府右街
叶 明
古都是古代王朝的政治中心，也往往是其经济和文化中心，主要有西安、洛阳、南京、北京、开封、杭州、安阳、郑州、大同、成都等。古都中的京---“人所为绝高(最高)丘”，特指国都（首都），只有两个：南京与北京。
府是聚集的意思，原本是指收藏文书、财货的处所，可引申为官署、政府。一些有聚集意义的处所也可以称做“府”，例如，达官贵人的住宅、对别人住宅的敬称。
府*街，顾名思义，就是“府”的*侧的一条街。*是一个方位词，在什么位置上？以什么角度看。
府西街与府右街对应的不是同一个府，甚至不在同一个城市。当然，我不是关公战秦琼，也不是做街道比较。只是因为府西街与府右街曾在我的生命起航时有着重要的影响。
市井烟火的府西街
南京是六朝古都，历史厚重。南京历史和风俗的发祥地是老城南，主要是内桥以南。这里古老的街巷与建筑见证了数百年的历史变迁。
在老城南中轴线上的中华路北部，且于中华路相垂直的一条东西走向的小路就是府西街。如果说老城南是全南京的C位中心，那府西街就是所有老城南C位中的C位。府西街是纽带，串联起内桥以南、中华路以西地块几乎所有的进出口交通；府西街是地标，古都南京的繁华与传统尽在这条街道上。
南京府西街的历史可追溯至南宋时期，当时它与东锦绣坊相对，统称西锦绣坊，设有大军库。元末明初，朱元璋的吴王府设在东锦绣坊，西锦绣坊遂改称府西街。明代时，这里是应天府街。朱元璋称帝前是吴王府，明朝是应天府署；清顺治二年（1645年）改南京为江南省，江宁府署设在原明代应天府署旧址。府西街的“府”，先是吴王府，后来是应天府署，再后来是江宁府署。
民国时期，府西街是南京教育的黄金地段。1907年地方乡绅在江宁府署的箭道和西花园旧址创设“崇文学堂”。 1910年“崇文学堂”与思益学校合并，改名为江宁县公立两等小学，转为公办小学，“两等”即高等和初等，高等含初中年级。
1927年8月中华民国政府在此创建首都中区实验学校，着眼先进的教育理念，高尚的师德和精进的师能建设。当时学校包含幼教、小学、中学各部，高中既含普通科，又含师范科。
1933年8月，中学与小学独立，分别命名为“南京市第一中学” “南京市府西街小学”， 沿用至今90多年。
我的初等教育在府西街小学（1963-1969年）完成。府西街小学地块，现在是南京市教育考试院和南京市教研室。府西街小学原位于南京著名晚清民居“九十九间半”的“甘熙故居”旁的熙南里，因中山南路道路拓宽，现在已经整体平移到中山南路360-1号，大门由原来的坐北朝南变成坐东朝西，与南京一中由原来的“并排”改为“隔路相望”。熙南里，一个新近打造的“金陵历史文化风尚街区”， 已经成为热门打卡地。它立足于保护传统历史风貌、街巷肌理和建筑空间，成为集旅游、文化、商业等多种功能有机结合的综合体验区。老城南是南京文化的发源地，经历了漫长的历史沉淀，积淀下了丰厚的文化底蕴。
“一条府西街，半部城南史”。我现在还依稀记得文革前后几年后，蜿蜒曲折的小巷很多，有评事街、马巷、大板巷、千章巷、老坊巷、走马巷、绫庄巷、平章巷、……，走进去，是相连着的过道与天井，交错着，将十几户人家连成了片。巷子里水井，夏天直接打上来冰镇西瓜，或者打一桶水冲凉，既不要钱，又舒服凉爽。偶尔还有小商贩用木桶装煮熟的糯米塞藕，为了保温用棉被捂住桶口。藕孔塞满了糯米，糯米煮得黏黏糊糊；藕的外层淋上秘制的桂花酱，色泽十分的红润光亮；每一块藕都很大，可以分成五六个小块分食；清甜的藕吃起来特别的香软。在一排排木板拼接门板里面，“前店后家”，“楼下店、楼上家”，门面是做手工制品的商铺或车间，后面与楼上是住家。在高低不平的石板路两旁，沿途人家高悬晾晒洗过的衣裤，墙角、门旁摆放着马桶、尿壶等待被集中收走的粪便。运垃圾的马车在石板路上敲打的声音，满满的市井烟火气息，犹如“南京清明上河图”上的一个局部画面。
在府西街的东端，南京一中的对面，是旧时香火很盛，规模不小的城隍庙，这是南京城区最晚且知名的府城隍庙。由于明朝开国皇帝朱元璋是在土地庙里出生的，因此对土地神的上级城隍神格外尊重。在明洪武二年，朱元璋颁布诏书，加封天下的城隍神，并制定了城隍的等级制度，共分为都、府、州、县四级。各地的城隍庙与当地的官署并行，形成了阴、阳两套衙门。城隍庙供奉的阎王统管地狱、赏罚善恶，这里又成为平民百姓焚香叩拜、祈福免灾之所，社会影响广泛。解放后，城隍庙由佛教协会封闭代管，文革中神像被毁，殿堂先后作过仓库、厂房，堆放物资。
城隍庙前，有一个的理发店，有三、四个理发椅子，生意非常兴隆，服务态度好。那时，不能自动产生热水。热水是在炉子上烧好，然后倒进水桶，再把水桶放到高处。需要热水给客人洗头时，打开从水桶接出的水管龙头就可以了。那时夏天，没有空调，也没有电风扇，由一个小工（聋哑人）在为顾客和理发师拉布帘风扇使之来回形成风，带来丝丝凉爽。
府西街的西口连接着马巷。马巷有众多门市，批发为主、零售为辅，出售绫庄巷加工的帽子、绒庄街加工的绒花，一年到头都是人流如织、热热闹闹。绒花是南京的特产，特点是产量大、花色品种多、做工精美，绒花丰满、形神兼备。绒花的制作是把各种粗细长短的铜丝，上面缠满各种颜色的绒毛而成为各种绒条，再把各种大小、颜色的绒条搭配加工成小鸟、花卉等造型。马巷有几家卖帽子的店铺。帽子品种多、大众化、价格便宜，所以吸引了四面八方的商贩和居民来此购买。那时，走进马巷就像是到了帽子的海洋，每家店铺都把各种帽子挂在一张撑起的网上，放到街边以吸引顾客。各式各样、五颜六色的帽子使人眼花缭乱，夏天戴的、冬天戴的应有尽有，尤其是各种各样的儿童帽——老虎帽、兔子帽等等。商贩多了，马巷也就有了旅馆和小饭馆。
马巷再往西，就是旧时热闹非凡的评事街了。评事街曾是南京历史上最繁华的地区之一，以其深厚的底蕴，在南京文化地理历史上占据着一定的位置。评事街所在的七家湾地区是居住在南京的回族同胞相对集中的区域，起初的评事街是皮革作坊和皮货摊贩市场的集中地，元末称“皮市街”，后讹音为评事街。明清时，这里为繁华闹市，也是南京著名的灯市。三十年代的评事街还是报业一条街，先后有几家报馆设立于此，一些著名的报人如张恨水等常在此活动。评事街道再往西走，府西街戛然而止。
皇城根下的府右街
北京府右街位于西城区东南部，故宫以西，南起西长安街，北至西安门大街。府右街是南北走向的古老街道，与西单并列，西椅子胡同、博学胡同、灵境胡同、罗贤胡同、力学胡同等多条胡同与之相交。
明代时，府右街北段属皇城范围，南段为皇城西城墙外的通道，称“灰厂街”和“石厂街”，清代时称为“灰厂”，又称“皇城西城根”或“灰厂夹道”。1913年，袁世凯就任大总统，接管了清室的西苑三海，就将中南海（中海和南海）作为总统府。民国政府就把新华门前的一段西长安街命名为“府前街”，将总统府西侧的灰厂夹道改名为府右街，因其地理位置在民国总统府右侧而得名。传统文化中，一般讲究对称。虽然有府右街，但没有府左街。因为总统府的左边是一片水面，根本就没有街道。
从府右街的开辟，不过八十多年的历史。从前，府右街南半部为皇城，北半部为中南海的一部分，是不能通行的。府右街成了紫禁城之外的重要南北通道，成了沟通北京南北城交通的主干线之一。街内绿树成荫、清洁雅静，是一条美丽而安静的街道。府右街路东为中南海西围墙，北墙南半段为红墙，为明清两朝皇城西墙的一部分。红墙高一丈八尺，顶上覆盖首金黄琉璃瓦，掩映于古槐之间，依然很有老皇城的味道。
那是1983年春天，我大学毕业一年后，被厂里派到某客户汇报我们为他们研制的设备。原本是项目组负责人来向客户介绍设备研制的性能与进展。由于，合同规定的完成时间即将到期，但设备还没有完全调试好，所以，领导让我这个才评上助理工程师的人，打前站说明情况与讲解原理。过几天他们就可以将设备带来现场调试。
我风尘仆仆赶到府右街上的客户单位。不一会，一个中年女干部模样的技术人员，笑盈盈地从里面出来，接过我手中的介绍信：“老叶，辛苦了”。可能是我衣冠不整，头发与胡子都没有修理，我十分不好意思，只好含糊地：“我是刚毕业一年的77级大学生。按照你们的要求，采用先进的集成电路完成的研制。我是主要设计师之一，独立完成设计、制造与调试。当然，也有经验丰富的老同志辅助。”。
她自我介绍：“我是清华大学68届毕业生，你们单位蛮重视使用刚毕业的大学生”。几年后，我依据她的提醒，结合自己的亲身体验，写过一篇时评《要重视使用刚毕业的大学生》：批评了很多单位让大学生在实习期劳动锻炼改造的种种做法，而应该充分发挥赶毕业的大学生学到的新知识、新理论，及时取代成就的技术与工艺，例如，用集成电路取代分立原件，提高产品质量与效率（《新华日报》1984年5月4日）。
工作之余，我每天在府右街附近闲逛。步行走到北海大桥。北海大桥靠在团城旁边,是中南海与北海的分界桥。桥为九孔连拱石桥，是北京市城区内最大的古石桥。在北海大桥上，遥望中南海的波光粼粼的水面。
我也在与府右街相通的胡同转悠，来到西椅子胡同里的自忠小学。府右街西巷南侧西椅子胡同15号（今府右街丙27号），是抗日名将张自忠将军故居----张将军1935年初到1937年7月在北京的居所。张自忠（1891年8月11日—1940年5月16日），字荩臣，后改荩忱，汉族，山东临清人，第五战区右翼兵团总指挥兼第三十三集团军总司令 ，1937年至1940年先后参与临沂保卫战、徐州会战、武汉会战、随枣会战与枣宜会战等。1940年，张将军在襄阳与日军战斗中，不幸牺牲。张自忠是中国抗战牺牲在前线的官阶最高的将领，周恩来给予张自忠“其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂”的高度评价。 张自忠故居坐北朝南，由东、西两个院落组成。西院由南北门房、南房、北房和东西厢房组成；东院由南房、东耳房、北房和东西房组成，院内设有张自忠将军纪念碑一座。1948年张将军的子女遵照父亲遗愿在此开办自忠小学。
说起府右街，不得不先提起故宫，这两者之间不过一个中南海的距离。特殊的位置，注定了其身世不凡。600年前建故宫时，这一带作为堆放灰瓦土石等材料的地方。所以，原来叫“灰厂”、 “石厂”。故宫建成后，灰厂、石厂“功成身退”，自然闲置了下来。
府右街是条有故事的街巷，它曾一度是明代著名特务机关“西厂”的所在地。西厂是明朝特有的官署名称，，直接听命于皇帝，全称“西缉事厂”。 西厂成立，本只是为了替皇帝刺探消息，但汪直为了升官发财，倚仗朝廷的信任，做了许多欺压百姓、陷害忠良的坏事。汪直以西厂为据点，勾结朝官结党，有秘密捕人、杀人之特权，引起朝野反对，后西厂被撤销。明武宗时大宦官刘瑾专权，又恢复西厂，五年后因刘瑾倒台遭凌迟而撤销。
几天前，我从南京王府大街坐高铁赶到北京国家大剧院观看《在巴黎的星空下：芭蕾明星精品荟萃》，漫步在西长安街的大道上，面对我年轻时曾经工作过的府右街，想起了儿时生活过的府西街，联想到明朝的首都先后为南京（1368—1420年）和北京（1420—1644年），其中南京为明太祖朱元璋开国时所定，北京为明成祖朱棣迁都后确立，并实行两京制。这或许是中国古都中的两个“京”的由来。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自叶明科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3426423-1499078.html?mobile=1
收藏
