马上我就工作年满三十年了，回想这三十年一路走来，坎坎坷坷，屡遭不顺。再回想毕业前吴老师的临别赠言，真正体会到吴老师的意思了。
1996 年 6 月的风，带着栀子花的香气，也带着中师毕业的离愁，弥漫在校园的每个角落。牛向阳和几个同学挤在体育办公室门口，手里攥着刚印好的毕业纪念册，等着国家级特级教师吴忠廉老师签名。吴老师戴着洗得发白的运动帽，擦汗的毛巾搭在肩头，接过纪念册时，忽然放下了笔，目光沉沉地扫过眼前这几张写满憧憬的脸。
“孩子们，” 他的声音带着操场上晒了一天的沙哑，“马上要进社会了，我得给你们提个醒 —— 往后啊，你们会被人兜头泼冷水，一盆不够，或许是十盆。”
我心里 “咯噔” 一下，毕业酒宴上校长都夸我们是 “师范生里的好苗子”。吴老师这话像颗小石子投进心湖，漾开的不是涟漪，而是几丝不悦。旁边的王同学打圆场：“吴老师您放心，我们抗挫能力强。” 吴老师却没笑，只是在纪念册上签下名字，笔触重得几乎划破纸页：“强不强，淋了水才知道。”
走出办公室时，牛向阳回头望了眼吴老师佝偻的背影，觉得这特级教师未免太悲观。六月的阳光那么烈，怎么可能有浇不灭的冷水？他把那番话甩在脑后。
报到那天，我背着帆布包，站在黄屯小学门口，确实被眼前的景象惊艳了：红砖教学楼在绿树掩映下格外精神，操场边的宣传栏贴着 “好好学习，天天向上” 的标语，连空气里都飘着粉笔末和泥土混合的味道。我被分到三年级教语文兼班主任，办公室是间朝南的小屋，窗台上摆着几盆不知谁养的多肉植物。
起初的日子像泡在蜜糖里。孩子们睁着乌溜溜的大眼睛，喊我 “老师好” 的声音脆生生的；隔壁的王老师看我年轻，常端来自己腌的咸菜；连校门口卖冰棍的大爷，都认得他是新来的 “戴眼镜的老师”。我觉得胡老师的 “冷水论” 根本是杞人忧天，这社会明明暖得像初夏的阳光。
直到那次教师例会，我才第一次尝到了 “冷水” 的滋味。那天会议室坐满了人，校长正在念教育局的文件，我忽然想起自己还有份教案没交，急得坐立不安。像在师范学校上课时一样，他 “腾” 地站起来，响亮地喊了声：“报告！”
话音落下的瞬间，会议室里的嗡嗡声戛然而止。几十双眼睛齐刷刷看向他，先是愣住，随即爆发出一阵压抑不住的哄笑。校长扶了扶眼镜，脸上的笑容有点僵硬：“张老师，这里是开会，不是上课。” 我的脸 “腾” 地红了，从耳根一直烧到脖子，恨不得找个地缝钻进去。他听见后排有人小声嘀咕：“这新来的老师，怎么跟个学生似的。”
那盆冷水，浇得他晕头转向。我躲在办公室里，对着窗台上的多肉发呆。原来在学校里习以为常的 “报告”，到了社会上竟成了笑话。他想起吴老师的话，心里第一次有了些模糊的触动。
真正让他 “透心凉” 的，是那次换电线的事。我住的单身宿舍线路老化，有天晚上突然断电，检查后发现是门口那段电线烧坏了。我想着不能耽误备课，第二天一早便去镇上的五金店，花 5 块钱买了段新电线，回来吭哧吭哧换好了。我觉得这是为学校解决问题，拿着发票去找校长报销。
校长当时正在看文件，头也没抬地说：“电线？宿舍里的设施维修，按规定该找后勤处申请，走学校的维修经费。你自己买了，这钱怎么报？”
“可后勤处说最近忙，排不开人手……” 我急了，“我想着赶紧修好，不耽误事啊。”
“耽误事是我的事，还是你的事？” 校长放下文件，语气平静却带着不容置疑的距离感，“学校有学校的规矩，你刚来，得懂规矩。”
5 块钱，在 1996 年不算多，却是我第一次感受到 “规矩” 的冰冷。我攥着那张皱巴巴的发票，走出校长办公室时，外面正下着小雨。雨点打在脸上，凉丝丝的，像吴老师说的 “冷水”。我想不通，为什么好心办事，反而碰了一鼻子灰？在学校里，老师说 “有问题找老师”，可在这里，老师说 “有问题按规矩来”。
那天晚上，他给吴老师写了封信。信里没提开会喊报告的糗事，也没说 5 块钱报销的委屈，只是问：“吴老师，您说的冷水，到底是什么？”
没过多久，收到吴老师的回信。信纸还是那种泛黄的方格稿纸，字写得龙飞凤舞：”冷水不是坏东西。水凉，才能让你看清自己走的路是不是歪了；水冰，才能让你记住有些坑不能踩。社会不是学校，没人会追着你喊‘小心’，那些泼过来的水，早晚会让你知道，该把脚往哪儿放。”
我把信读了一遍又一遍，窗外的雨不知何时停了。月光透过窗户照进来，落在桌上的教案本上。他想起第一次站在讲台上，孩子们仰着小脸问他：“老师，你会一直教我们吗？” 我当时笑得灿烂，用力点头。
现在，那盆冷水还在身上滴嗒作响，但我好像有点明白了。社会这盆冷水，不是要浇灭他的热情，而是要让他在凉意中学会低头看路，学会在规矩和人情之间找到自己的位置。就像他换的那段电线，虽然没报销成钱，却让我记住了：以后遇到问题，先问 “该找谁”，再问 “该怎么做”。
日子一天天过去，我不再是那个喊 “报告” 的傻小子。我学会了在例会上安静地听，学会了按流程找后勤报修，甚至学会了在办公室和同事们聊聊家长里短。有次隔壁王老师家的孩子生病，他主动帮着代课；学校组织运动会，他忙前忙后地画跑道、搬器材，累得满头大汗，却听见校长在旁边对其他老师说：“这老师，挺能干。”
又是一个六月，栀子花再次开满校园。我送走了一届毕业生，回到办公室时，看见桌上放着一本毕业纪念册，是班里最调皮的那个男孩留下的。扉页上用歪歪扭扭的字写着：“老师，谢谢您像太阳一样照亮我们。”
我笑了，拿起笔准备签名。忽然间，他想起了 1996 年那个夏天，吴老师说的 “冷水”。这些年，我确实被泼过不少水，有的来自误解，有的来自规矩，有的来自现实的无奈。但每一盆水，都让我更清楚地认识了自己，也更坚定地站在了这片讲台前。
我走到窗边，看着操场上追逐打闹的孩子们，阳光洒在他们身上，也洒在自己身上。那些曾经觉得冰冷刺骨的水，早已在岁月的蒸发中，变成了滋养他成长的养分。我拿起笔，在纪念册上签下名字，笔触沉稳而有力。这一次，我终于懂得，吴老师说的不是冷水，而是成长路上，必不可少的清凉剂。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1487126.html?mobile=1
收藏
